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I. Dos damas de Berlevaag 
 

En Noruega hay un fiordo –o brazo de mar largo y estrecho entre altas montañas- llamado 
de Berlevaag.  Al pie de las montañas, el pequeño pueblecito de Berlevaag parece de juguete, una 
construcción de pequeños tacos de madera pintados de gris, amarillo, rosa y muchos otros colores. 

Hace sesenta y cinco años, vivían dos damas en una de las casas amarillas. En aquel 
entonces, las señoras llevaban polisón, y estas dos hermanas podían haberlo llevado con tanta gracia 
como cualquier otra, ya que eran altas y esbeltas.  Pero jamás poseyeron ningún artículo de moda; 
toda la vida vistieron solemnemente de gris o de negro. Fueron bautizadas Martine y Philippa por 
Martín Lutero y Philip Melanchton. El padre había sido deán y profeta, fundador de un piadoso 
grupo o secta religiosa que fue conocida y considerada en todo el país de Noruega. Sus miembros 
renunciaban a los placeres de este mundo, ya que para ellos la tierra y cuanto contenía no eran sino 
una especie de ilusión, mientras que la verdadera realidad estaba en la Nueva Jerusalén, por la que 
suspiraban. No juraban en absoluto, sino que su comunicación era sí sí y no no, y se trataban entre 
ellos de Hermanos y Hermanas. 

El deán se había casado tardíamente y había muerto ya. De año en año, sus discípulos se 
volvían más escasos, más canosos o calvos, y más duros de oído; incluso se volvían algo 
quejumbrosos y enojadizos, de modo que llegaban a producirse pequeños cismas en la 
congregación. Pero aún seguían reuniéndose para leer e interpretar la palabra divina. Todos 
conocían a las hijas del deán desde pequeñas; incluso ahora seguían siendo muy pequeñas para ellos, 
y queridas a causa del padre. Notaban que, en la casa amarilla, el espíritu del Maestro estaba con 
ellos; aquí se sentían a gusto y en paz.  

Estas dos damas tenían una criada francesa, Babette. Resultaba extraño, en un par de 
puritanas de un pueblecito noruego; el hecho parecía incluso requerir una explicación. La gente de 
Berlevaag encontraba esa explicación en la piedad y bondad de corazón de las hermanas. Porque las 
hijas del viejo deán consagraban su tiempo y sus pequeños ingresos a las obras de caridad; ningún 
ser afligido o desventurado llamaba en vano a su puerta. Y Babette había llegado a esa puerta hacía 
doce años, fugitiva y sin amigos, y casi loca de aflicción. 

Pero la verdadera razón de la presencia de Babette en la casa de las dos hermanas hay que 
buscarla más atrás en el tiempo, y más profundamente en el dominio de los corazones humanos. 
 
 
II. El amor de Martine 
 
     De jóvenes, Martine y Philippa habían sido extraordinariamente bonitas, con esa belleza casi 
sobrenatural de los frutales en flor o de las nieves perpetuas. Jamás se las vio en bailes y fiestas; 
pero la gente se volvía a mirarlas cuando pasaban por la calle, y los chicos de Berlevaag iban a la 
iglesia a verlas deambular por la nave. La más joven tenía también una voz preciosa con la que, los 
domingos, llenaba la iglesia de dulzura. Para la congregación del deán, el amor terreno y con él el 
matrimonio, era asunto trivial, mera ilusión; sin embargo, es posible que más de uno de aquellos 
Hermanos mayores apreciase a las jóvenes hermanas mucho más que a los rubíes, y se lo hubiese 
sugerido así a su padre. Pero el deán había declarado que en lo que atañía a su vocación, sus hijas 
eran para él como la mano derecha y la mano izquierda. ¿Quién querría privarle de ellas? Y así, las 
preciosas jóvenes fueron educadas en un ideal de amor celestial; estaban totalmente imbuidas de él, 
y no se dejaban rozar por las llamas de este mundo.      

Sin embargo, turbaron el corazón de dos caballeros que pertenecían al mundo exterior de 
Berlevaag.  



Uno de ellos fue un joven oficial llamado Lorens Loewenhielm, que había llevado una vida 
alegre en la ciudad de su guarnición y había contraído deudas. En 1854, cuando Martine contaba 
dieciocho años y Philippa diecisiete, el irritado padre de este joven mandó a su hijo a pasar un mes 
con su tía, en una vieja casa de campo de Fossum, próxima a Bervlevaag, a fines de que tuviese 
tiempo para meditar y mejorar sus costumbres. Un día cogió el caballo, fue al pueblo, y vio a 
Martine en la plaza del mercado. Bajó la mirada hacia la preciosa joven; y ella alzó los ojos hacia el 
apuesto jinete. Martine acabó de cruzar; y cuando hubo desaparecido, el joven Loewenhielm no 
supo si creer a sus propios ojos.  

Existía una leyenda en la familia Loewenhielm según la cual, hacía mucho tiempo, un 
caballero de este apellido se había casado con una Huldre, espíritu femenino de las montañas de 
Noruega, tan hermoso, que el aire de su alrededor tiembla y resplandece. Desde entonces, los 
miembros de la familia tenían de cuando en cuando destellos de clarividencia. Hasta ahora, el joven 
Lorens no había notado ningún don espiritual particular en su propia naturaleza. Pero en este 
momento surgió ante sus ojos la visión súbita y poderosa de una vida más pura y superior, sin 
acreedores, cartas de apremio ni sermones paternos, sin secretos y desagradables remordimientos 
de conciencia, y con un ángel dulce y de cabellos dorados que le guiara y recompensase. 

Por medio de su piadosa tía consiguió ser recibido en casa del deán, y vio que, sin la cofia, 
Martine era más bella todavía. Siguió su esbelta figura con ojos adoradores, pero detestó y despreció 
la impresión que él mismo causaba en la proximidad de ella. Se sentía asombrado y estupefacto al 
comprobar no era capaz de encontrar nada en absoluto que decir, ni inspiración alguna en el vaso 
de agua que tenía ante sí. “La Verdad y la Misericordia, queridos hermanos, se han abrazado” dijo el 
deán. “La Rectitud y la Bienaventuranza se han besado.” Y el joven pensó en el momento en que él 
y Martine podrían abrazarse y besarse. Repitió su visita una y otra vez, y en cada una de ellas le 
parecía que se iba haciendo más pequeño, insignificante y despreciable. 
Cuando por la noche regresaba a casa de su tía, arrojaba sus brillantes botas de montar, de una 
patada, al  fondo de la habitación, apoyaba la cabeza sobre la mesa y lloraba. 

El último día de su estancia hizo un último intento de confesarle a Martine sus 
sentimientos. Hasta entonces, le había sido fácil decirle a una bella que la amaba; pero ahora se le 
pegaban las tiernas palabras en la garganta cuando miraba el rostro de la joven. Tras despedirse de 
los demás, Martine le acompañó a la puerta con una vela en la mano. La luz brillaba en la boca de 
ella y proyectaba hacia arriba la sobra de sus largas pestañas. Estaba a punto de dejarla, preso de 
muda desesperación, cuando le acogió la mano, en el umbral, y se la llevó a los labios.  

- ¡Me voy para siempre! –exclamó-. ¡Nunca más la volveré a ver! ¡Pues aquí he aprendido 
que el Destino es riguroso, y que en este mundo hay cosas que son imposibles! 

Cuando estuvo de nuevo en el pueblo de su guarnición, consideró concluida su aventura, y 
comprobó que no le gustaba pensar en ella. Mientras los jóvenes oficiales hablaban de sus lances 
amorosos, él guardaba silencio sobre el suyo. Porque, contemplada desde la sala de oficiales, y a 
través de los ojos de éstos, por así decir, la aventura era lastimosa. ¿Cómo es posible que un 
teniente de húsares se hubiese dejado derrotar por un puñado de sectarios descontentos encerrados 
en una habitación sin alfombras de la casa de un viejo deán? 
 Y entonces sintió miedo; el pánico se apoderó de él. ¿Era la locura familiar, que aún 
prolongaba en él el sueño de una joven tan hermosa que hacía que el aire de su alrededor 
resplandeciese de pureza y de santidad? No quería ser un soñador; quería ser como sus camaradas 
oficiales. 
 Así que procuró serenarse, y con el esfuerzo más grande que había hecho en su joven vida, 
decidió olvidar lo que le había acontecido en Berlevaag. En lo sucesivo, decidió, miraría hacia 
delante, no hacia atrás. Se concentraría en su carrera, y quizá llegara el día en que causase una 
espléndida impresión en un mundo brillante. 

Su madre se sintió gratamente sorprendida ante los resultados de su estancia en Fossu, y 
escribió a la tía expresándole su agradecimiento. No sabía por qué extraños y sinuosos caminos 
había alcanzado su hijo su concepto moral de la felicidad.     

El joven y ambicioso oficial llamó muy pronto la atención de sus superiores e hizo 
progresos extraordinariamente rápidos. Fue enviado a Francia y a Rusia; y a su regreso se casó con 
una dama de honor de la reina Sophia. Se desenvolvía con gracia y donaire en estos círculos 
elevados, contento con su ambiente y consigo mismo. Y en el transcurso del tiempo sacó provecho 



incluso de las palabras y comentarios de casa del deán que se le habían quedado en la memoria, ya 
que la devoción estaba ahora de moda en la corte. 

En la casa amarilla de Berlevaag, Philippa sacaba a relucir el tema del joven apuesto y 
callado que tan súbitamente había hecho su aparición y tan súbitamente había vuelto a desaparecer. 
La hermana mayor le contestaba entonces dulcemente, con semblante sosegado y sereno, y 
encontraba otras cosas de qué hablar. 
 
 III. El amor de Philippa 
 
  Un año más tarde llegó a Berlevaag una persona aún más distinguida que el teniente 
Loewenhielm. 

El gran cantante Achille Papin, de París, había cantado durante una semana en el Royal 
Opera de Estocolmo y había entusiasmado a su auditorio igual que en todas partes. Una noche, una 
dama de la corte, imaginando una aventura con el artista, le había descrito el paisaje grandioso y 
agreste de Noruega. Su naturaleza romántica se conmovió con el relato, y a su regreso a Francia 
había querido pasar por la costa de Noruega. Pero se sintió pequeño ante los sublimes escenarios 
naturales; y como no tenía con quién hablar, se sumió en una melancolía que le hacía verse a sí 
mismo como un viejo, al final de su carrera, hasta que un domingo, no ocurriéndosele otra cosa que 
hacer, entró en la iglesia y oyó cantar a Philippa. 

Entonces, en un instante, se dio cuenta de todo, y lo comprendió. Porque aquí estaban las 
cumbres nevadas, las flores silvestres y las blancas noches nórdicas, traducidas a su propio lenguaje 
de la música, y traídas para él en la voz de una joven. Igual que Lorens Loewenhielm, tuvo una 
visión. 

“¡Dios Todopoderoso!”, pensó. “Tu poder es ilimitado, y Tu piedad llega a las nubes. Aquí 
hay una prima donna de la ópera que pondrá París a sus pies.” 

Achille Papin era por entonces un hombre apuesto de cuarenta años, con el cabello negro y 
ondulado, y una boca roja. La idolatría de las naciones no le había estropeado; era una persona 
bondadosa y honesta consigo misma. 

Fue directamente a la casa amarilla, dio su nombre –cosa que el deán no le dijo nada- y 
explicó que había venido a Berlevaag por motivos de salud, y que durante ese tiempo le encantaría 
tomar a la joven señorita como discípula. 

No mencionó la Ópera de París, pero describió con todo detalle cuán maravillosamente 
podría la señorita Philippa cantar en la iglesia, para gloria de Dios. 

Por un momento, se olvidó de sí mismo; pues cuando el deán le preguntó si era católico 
romano, contestó de acuerdo con la verdad, y el viejo clérigo, que jamás había visto a un católico 
romano, se puso un poco pálido. No obstante, el deán se sintió complacido de poder hablar en 
francés, ya que le recordaba sus tiempos jóvenes en que estudiaba las obras del gran escritor 



luterano francés, Lefébre d´Etamples. Y como nadie podía resistirse a Achille Papin cuando ponía 
su empeño en una cosa, al final el padre dio su consentimiento y le comentó a su hija: “Los 
senderos de Dios recorren los mares y las montañas nevadas, donde el ojo del hombre no puede 
descubrir rastro alguno.” 

Así que el gran cantante francés y la joven noruega se pusieron a trabajar. Las esperanzas de 
Achille se convirtieron en certidumbre y su certidumbre en éxtasis. Pensó: “Me equivocaba al creer 
que estaba envejeciendo. ¡Aún tengo ante mí nuevos triunfos! ¡El mundo creerá una vez más en los 
milagros cuando cantemos juntos ella y yo!” 
       Un rato después, no pudo guardarse para sí sus sueños, y se los contó a Philippa. 

Ella, dijo, se elevaría como una estrella por encima de todas las divas del pasado y del 
presente. El emperador y la emperatriz, los príncipes, las grandes damas y  los bels sprits de París la 
escucharían con lágrimas de emoción. El pueblo llano la adoraría también, y ella  llevaría consuelo y 
fortaleza a los oprimidos. Cuando saliese del Grand Opera del brazo de su maestro, la multitud 
desengancharía los caballos de su coche, y ella misma la llevaría al Café Anglais, donde la aguardaría 
una espléndida cena. 

Philippa no repitió estas esperanzas a su padre ni a su hermana, y ésta fue la primera vez en 
su vida que tuvo un secreto para ellos. 

El profesor dio luego a su discípula el papel de Zerlina de la ópera de Mozart Don Giovanni, 
a fin de que lo estudiase. Él mismo, como había hecho frecuentemente, cantó la parte de don 
Giovanni. 

Jamás había cantado Achille Papin como lo hacía ahora. En el dúo del segundo acto –
llamado dúo de la seducción- sintió que le elevaban del suelo la música celestial y las voces 
celestiales. Cuando acabó de apagarse la última nota, cogió las manos de Philippa, la atrajo hacia sí y 
la besó solemnemente, como el esposo podría besar a la esposa ante el altar. Luego la dejó ir. 
Porque el instante era demasiado sublime para que ninguno de los dos dijese una palabra o hiciese 
un movimiento; el propio Mozart les contemplaba a los dos desde lo alto.  

Philippa regresó a casa, le dijo a su padre que no quería dar más lecciones y le pidió que le 
escribiese a monsieur Papin comunicándoselo así. 

El deán dijo: 
-Los senderos de Dios cruzan también los ríos, hija mía. 
Cuando Achille recibió la carta del deán, se quedó inmóvil, sentado, durante una hora. 

Pensó: “Me he equivocado. Mis días han terminado. Nunca más seré el divino Papin. ¡Y este pobre 
jardín plagado de malas yerbas ha perdido a su ruiseñor!” 

Poco después, pensó: “No sé qué le pasará a esa lagarta; ¿la llegué a besar por casualidad?” 
Al final pensó: “¡He perdido mi vida por un beso, y no recuerdo en absoluto haberla 

besado! ¡Don Giovanni besó a Zerlina, y es Achille Papin quien lo paga! ¡Este es el destino de los 
artistas!” 

En casa del deán, Martine percibía que el asunto era más hondo de lo que parecía, y 
escrutaba la cara de su hermana. Por un momento, temblando ligeramente, imaginó también que el 
caballero católico romano pudo haber tratado de besar a Philippa. No imaginaba que quizá su 
hermana se había sorprendido y asustado por algo propio de su naturaleza. 

Achille Papin tomó el primer barco que salía de Berlevaag. 
Las dos hermanas hablaron podo de este visitante del gran mundo; carecían de palabras 

con las que hablar de él. 
 
IV. Una carta de París. 
 

Quince años más tarde, una lluviosa noche de junio de 1871, la cuerda de la campanilla de 
la puerta recibió tres tirones violentos. Las dueñas de la casa abrieron a una mujer voluminosa, 
morena, mortalmente pálida, con un lío en el brazo, la cual se les quedó mirando, dio un paso y se 
desplomó en el umbral presa de un mortal desmayo. Cuando las asustadas damas consiguieron que 
volviese en sí, y se hubo incorporado, les lanzó una mirada con sus ojos hundidos, y sin decir una 
sola palabra, hurgó en sus ropas mojadas, extrajo una carta y se las tendió. 

La carta iba dirigida a las dos, pero estaba escrita en francés. Las dos hermanas juntaron sus 
cabezas y la leyeron. Rezaba así: 
“¡Mis queridas señoras!: 



¿Se acuerdan de mí? ¡Ah, cuando pienso en ustedes, siento el corazón inundado de lirios silvestres 
de los valles! ¿Podrá el recuerdo de la devoción de un francés inclinar sus corazones a salvar la vida 
de una francesa? 

La portadora de esta carta, Madame Babette Hersant, al igual que mi hermosa emperatriz, ha 
tenido que huir de París. La guerra se ha desatado en nuestras calles. Las manos francesas han 
derramado sangre francesa. Los nobles communards, al levantarse en defensa de los Derechos del 
Hombre, han sido aplastados y aniquilados. El esposo y el hijo de Madame Babette, eminentes 
peluqueros los dos, han muerto. Ella misma fue detenida por pétroleuse (palabra empleada aquí para 
designar a las mujeres que pegan fuego a las casas con petróleo) y ha escapado por los pelos de las 
sangrientas manos del general Galliffet. Ha perdido cuanto tenía y no se atreve a permanecer en 
Francia. 

Tiene un sobrino que va de cocinero en el barco Anna Colbioernsson, con destino a Cristianía 
(que es, creo, la capital de Noruega), el cual tiene una oportunidad de embarcar a su tía. ¡Se trata de 
su último recurso! 

Sabedora de que yo visité una vez ese magnífico país que tienen ustedes, acude a mí, me 
pregunta si hay buena gente en Noruega, y de ser así, me pide que le proporcione una carta para 
esas personas. Las dos palabras, “buena gente”, traen inmediatamente a mis ojos la imagen de 
ustedes, sagrada en mi corazón. Se las envío. No sé cómo irá de Cristianía a Berlevaag, ya que he 
olvidado el mapa de Noruega. Pero es francesa, y como descubrirán por ustedes mismas, aún le 
queda capacidad para desenvolverse, dignidad y auténtico estoicismo. 
La envidio en su desesperación: va a ver el rostro de ustedes. 

Cuando le den misericordiosa acogida, mándenme a Francia un pensamiento 
misericordioso. 

Durante quince años, señorita Philippa, he lamentado que su voz no llenara el gran Teatro 
de la Ópera de París. Cuando esta noche pienso en usted, sin duda rodeada de alegre y adorable 
familia, y en mí, gris, solo, olvidado de quienes en otro tiempo me aplaudieron y adoraron, me digo 
que quizá ha elegido usted el mejor papel en esta vida. ¿Qué es la fama? ¿Qué es la gloria? ¡La 
tumba que nos espera a todos! 

¡Sin embargo, mi malograda Zerlina, sin embargo, soprano de las nieves!...Mientras escribo 
esto, siento que la tumba no es el final. Sin duda oiré otra vez su voz en el Paraíso. Allí cantará, sin 
temores ni escrúpulos, como Dios quiso que cantara. Allí será la gran artista que Dios quiso que 
fuera. ¡Ah, cómo embelesará a los ángeles! 
Babette sabe cocinar. 

Les ruego, señoras, que se dignen a recibir el testimonio de gratitud de  éste que en otro 
tiempo  fue su amigo,  
 

Achille Papin.” 
 

Al final de la página, a modo de postdata, venían pulcramente escritos los dos primeros 
compases del dúo de Don Giovanni y Zerlina. 

 
Hasta ahora, las dos hermanas sólo habían tenido a una pequeña sirvienta que les ayudaba 

en la casa, comprendiendo que no podían permitirse mantener una ama de llaves madura y experta. 
Pero Babette les dijo que ella serviría a la buena gente de monsieur Papin sin cobrar salario alguno, y 
que no serviría a nadie más. Si la rechazaban, se moriría. Babette permaneció en casa de las hijas del 
deán doce años, hasta la época de este relato. 

 
 
V- Vida callada. 
 
Babette había llegado ojerosa y con la mirada extraviada como un animal acosado; pero en 

este ambiente nuevo y amable, no tardó en adquirir todo el aspecto de una criada respetable y digna 
de confianza. Había parecido una pordiosera; resultó ser una conquistadora. Su semblante sereno y 
su mirada firme y profunda tenían fuerza magnética; bajo sus ojos las cosas se ordenaban, 
calladamente, ocupando ellas solas su lugar. 



 Sus amas, al principio, temblaron un poco, como le había ocurrido al deán en otro tiempo, 
ante la idea de acoger a una papista bajo su techo. Pero no quisieron atormentar a un ser humano 
que había sufrido ya tanto, catequizándola; por otra parte, tampoco se sentían muy seguras con su 
francés. Acordaron en silencio que el mejor medio de convertir a la criada era con el ejemplo de una 
buena vida luterana. En este sentido, la presencia de Babette en la casa se convirtió, por así decir, en 
acicate moral para sus habitantes. 

Desconfiaron de la afirmación de monsieur Papin de que Babette sabía cocinar. En Francia, 
ellas lo sabían, la gente comía ranas. Enseñaron a Babette a preparar un plato de bacalao, y sopa de 
pan con cerveza; durante la demostración, el semblante de la francesa se mantuvo absolutamente 
inexpresivo. Pero una semana después, Babette preparaba el bacalao y la sopa tan bien como 
cualquiera de los nacidos y criados en Berlevaag. 

La idea del lujo y el derroche 
franceses casi había alarmado a las hijas del 
deán. El primer día de entrar Babette en 
servicio, la llamaron y le explicaron que eran 
pobres y que para ellas la vida lujosa era 
pecado. Su misma comida debía ser lo más 
sencilla posible; eran los cubos de sopa y los 
cestos de pan de sus pobres lo que importaba. 
Babette asintió con la cabeza; de joven, contó 
a sus señoras, había sido cocinera de un viejo 
sacerdote que era un santo. Al oír esto, las 
hermanas decidieron superar en ascetismo al 
sacerdote francés. Y pronto descubrieron que 
desde el día en que Babette se hiciera cargo de la casa, los gastos se habían reducido 
milagrosamente, y los cubos de sopa y los cestos de pan adquirieron un nuevo y misterioso poder 
para estimular y fortalecer a sus pobres y enfermos. 

El mundo exterior a la casa amarilla llegó a reconocer también las excelencias de Babette. 
La refugiada no consiguió aprender a hablar nunca la lengua de su nuevo país; pero en un noruego 
imperfecto, regateaba los precios a los tenderos más inflexibles de Bervelaag. En el muelle y en el 
mercado le tenían temor. 

Los viejos Hermanos y Hermanas, que al principio miraban con recelo a la extranjera entre 
ellos, notaron un cambio feliz en la vida de sus hermanas pequeñas, y se alegraron y se beneficiaron 
también. Descubrieron que las inquietudes y preocupaciones habían sido conjuradas de su 
existencia, y que ahora tenían dinero del que disponer, tiempo para las confidencias y las quejas de 
sus viejos amigos, y paz para meditar sobre cuestiones celestiales. En el transcurso del tiempo, no 
pocos de la hermandad incluyeron el nombre de Babette en sus oraciones, y dieron gracias a Dios 
por la callada desconocida, la oscura Marta de casa de sus dos fieles Marías. El sillar que los 
constructores casi habían rechazado se convirtió en piedra angular de su edificio. 

Las dueñas de la casa amarilla eran las únicas personas que sabían que su piedra angular 
tenía un rasgo misterioso y alarmante, tanto como si tuviese relación con la misma Kaaba, la Piedra 
Negra de la Meca. 

Casi nunca aludía Babette a su vida pasada. Cuando en los primeros días le expresaron 
dulcemente las hermanas su condolencia por todo lo que había perdido, se tropezaron con esa 
dignidad y ese estoicismo de los que Monsieur Papin les había hablado en su carta: “¿Qué le vamos a 
hacer, señoras?”, había contestado ella encogiéndose de hombros. “Es el Destino”. 

Pero un buen día, de repente, les informó que desde hacía muchos años compraba un 
billete de lotería francesa, y que un fiel amigo de París se lo seguía cogiendo cada año. Quizá le 
tocase alguna vez el grand prix de diez mil francos. Al oír aquello, sintieron que la vieja bolsa de viaje 
de su cocinera estaba hecha con una alfombra mágica; en cualquier momento podía subirse encima 
de ella y regresar a París. 

Y ocurría que, cuando Martine o Philippa le hablaban a Babette, no obtenían ninguna 
respuesta, y se preguntaban si oía siquiera lo que ellas le decían. La encontraban en la cocina, con 
los codos en la mesa y las manos en las sienes, enfrascada en el estudio de un libro que 
secretamente sospechaban que era un devocionario papista. O permanecía inmóvil en la silla de tres 
patas de la cocina, con sus fuertes manos en el regazo y sus ojos negros muy abiertos, enigmática y 



fatal como una Pitia en su trípode. En esos momentos se daban cuenta de que Babette era 
profunda; y en los sondeos que hacían de su ser notaban pasiones, y que había recuerdos y anhelos 
de los que no sabían nada en absoluto. 

Un pequeño y frío estremecimiento las sacudía, y pensaban para sus adentros: “Quizá, 
después de todo, ha sido una verdadera pétroleuse.” 

 
VI. La suerte de Babette  
 
El 15 de diciembre se cumplía el centenario del nacimiento del deán. 
Hacía tiempo que sus hijas esperaban esta fecha y querían celebrarla como si su querido 

padre estuviese aún entre sus discípulos. Así que era triste e incomprensible para ellas que este 
último año la discordia y la disención hubiesen levantado cabeza en su rebaño. Habían hecho todo 
lo posible por imponer la paz, pero comprendían que habían fracasado. Era como si el excelente y 
amable vigor de la personalidad del padre se hubiese evaporado, del mismo modo que se evaporó la 
anodina voluntad de Hoffman al dejarla en el estante de una botella destapada. Y su desaparición 
había dejado las puertas abiertas a cosas hasta ahora desconocidas para las dos hermanas, mucho 
más jóvenes que los hijos espirituales del deán. Desde hacía medio siglo, en que estaban  las ovejas 
sin pastor y extraviadas por las montañas, unos huéspedes sombríos no invitados se agolpaban tras 
los telones de los adoradores y entenebrecían las pequeñas habitaciones y dejaban entrar el frío. Los 
pecados de los viejos Hermanos y Hermanas llegaban con un arrepentimiento tardío y penetrante 
como un dolor de muelas, y los pecados de los otros contra ellos volvían con amargo resentimiento, 
como un envenenamiento de la sangre. 

Había en la congregación dos viejas que antes de su conversión se habían estado 
calumniando mutuamente, se habían arruinado el matrimonio la una a la otra, y también una 
herencia. No eran capaces de recordar sucesos de ayer o de hacía una semana; sin embargo, 
recordaban las ofensas de hacía cuarenta años y seguían repasándose antiguas cuentas; se regañaban 
la una a la otra. Había un hermano viejo que de repente se acordó de cómo otro hermano, hacía 
cuarenta y cinto años, le había engañado en un negocio; quizá quería apartar el asunto aquel del 
pensamiento; pero se le adhería como una astilla infectada y metida muy dentro. Había un honrado 
capitán de cabello gris y una viuda piadosa y arrugada que en sus tiempos jóvenes, mientras ella era 
esposa de otro hombre, habían estado enamorados. Hacía poco, cada uno había empezado a 
lamentarse –al tiempo que pasaba la carga de su culpa de sus propios hombros a los del otro y 
viceversa- y a atormentarse por las terribles consecuencias que probablemente le acarrearía para 
toda la eternidad precisamente quien había pretendido quererle mucho. Palidecían en las reuniones 
de la casa amarilla, y cada uno evitaba la mirada del otro. 

A medida que se acercaba el aniversario, Martine y Philippa sentían crecer el peso de la 
responsabilidad. ¿Miraría el fiel padre a sus hijas desde lo alto y las tendría por injustas 
administradoras? Hablaban entre sí, una y otra vez, de estas cuestiones y se repetían la frase de su 
padre: que los senderos del Señor cruzaban incluso mares salados y montañas cubiertas de nieve, 
donde los ojos del hombre no podían descubrir huella alguna. 

Un día de este verano el correo trajo una carta de Francia para Madame Babette Hersant. En 
sí, esto era algo sorprendente; pues durante doce años Babette no había recibido ninguna carta. 
¿Qué contendría?, se preguntaban las amas. Se la llevaron a la cocina a fin de observar a Babette 
mientras la abría y la leía.  Babette la abrió, la leyó, alzó los ojos de la carta al rostro de sus señoras, 
y les dijo que había salido su número de la lotería. Le habían tocado diez mil francos. 

La noticia produjo tal impresión en las dos hermanas que durante un minuto entero no 
pudieron decir una sola palabra. Estaban acostumbradas a recibir su modesta pensión en pequeñas 
asignaciones, de modo que les resultaba difícil incluso imaginar la cantidad de diez mil francos uno 
encima del otro. Luego le estrecharon la mano a Babette, con sus manos un poco temblorosas. 
Jamás habían estrechado la mano de una persona que un momento antes hubiera entrado en 
posesión de diez mil francos. 

Un rato después, comprendieron que el acontecimiento las afectaba a ellas tanto como a 
Babette. El país de Francia, comprendieron, se alzaba poco a poco ante el horizonte de su criada, y 
consecuentemente la existencia de ellas mismas se hundía bajo sus propios pies. Los diez mil 
francos que a ella la hacían rica...¡qué pobre hacían la casa donde había servido! Una tras otra, las 
viejas y olvidadas inquietudes y tribulaciones empezaron a acecharlas desde los cuatro rincones de la 



cocina. Las felicitaciones se les murieron a flor de labios, y las dos piadosas mujeres sintieron 
vergüenza de su propio silencio. 

Durante los días siguientes, anunciaron la noticia a sus amigos con el semblante alegre, 
pero les aliviaba ver cómo las caras de sus amigos se ponían tristes al oír aquello. Nadie, 
comprendieron en la Hermandad, podía culpar verdaderamente a Babette: los pájaros vuelven a sus 
nidos y los seres humanos a su país de nacimiento. Pero, ¿se daba cuenta esta buena y fiel criada de 
que al marcharse de Berlevaag dejaría a muchas viejas y pobres personas sumidas en la aflicción? 
Las hermanas pequeñas ya no tendrían tiempo que dedicar a los enfermos y menesterosos. En 
efecto, las loterías eran cosa impía. 

A su debido tiempo, el dinero llegó a las oficinas de Cristianía y a Berlevaag. Las dos damas 
ayudaron a Babette a contarlo, y le dieron una caja para que lo guardase. Manipularon los siniestros 
trozos de papel y se familiarizaron con ellos. 

No se atrevieron a preguntarle a Babette la fecha de su marcha. ¿Se atrevería a esperar que 
se quedase con ellas hasta el 15 de diciembre? 

Jamás habían sabido con seguridad las dos hermanas hasta dónde era capaz la cocinera de 
seguir o entender sus conversaciones privadas. De modo que se quedaron sorprendidas cuando, 
una noche de septiembre, entró Babette en el salón, más humilde o sumisa de lo que nunca la 
habían visto, a pedir un favor. Les suplicaba, dijo, que le permitiesen preparar una cena para 
conmemorar el aniversario del deán. 

Las dueñas no habían pensado dar ninguna recepción. Una cena sencilla con una taza de 
café era el banquete más caro al que habían invitado a ningún huésped. Pero los oscuros ojos de 
Babette se mostraron tan ansiosos y suplicantes como los de un perro; así que consintieron en 
dejarle hacer lo que quisiera. Al oír esto, el semblante de la cocinera se iluminó. 

Pero tenía más cosas que decir. Quería, dijo, preparar una cena francesa, una verdadera 
cena francesa, por esta única vez. Martine y Philippa se miraron. No les gustó la idea; se daban 
cuenta de que no se sabía qué podía significar. Pero la misma extrañeza de la petición las desarmó. 
No tuvieron argumento que oponer a la proposición de confeccionar una verdadera cena francesa. 

Babette dejó escapar un largo suspiro de felicidad, pero no se movió. Tenía una petición 
más que hacer. Suplicaba que le permitiesen pagar la cena francesa con su propio dinero. 

¡Ah, no, Babette!- exclamaron las damas. ¿Cómo podía imaginar una cosa semejante? ¿Se 
creía ella que iban a permitir que se gastase su precioso dinero en comida y bebida...o en ellas? No, 
Babette; desde luego que no. 

Babette dio un paso adelante. Hubo algo formidable en ese movimiento, como el 
crecimiento de una ola. ¿Había avanzado así, en 1871, para plantar la bandera roja en una barricada? 
Habló, en un extraño noruego, con la clásica elocuencia francesa. Su voz fue como una canción.  

¡Señoras! ¿Les había pedido ella, durante doce años, algún favor? ¡No! ¿Y por qué? Señoras, 
¿ustedes, que rezan sus oraciones todos los días, pueden imaginar lo que significa para un corazón 
humano no tener ninguna petición que hacer? ¿Qué podía haber pedido Babette? ¡Nada! Esta 
noche brotaba una súplica desde el fondo de su corazón. ¿No sienten, pues, esta noche, mis 
señoras, que les corresponde concederlo con la alegría con que el buen Dios se la concede a 
ustedes? 

Las damas, durante un rato, no dijeron nada. Babette tenía razón; era su primera petición 
en doce años; muy probablemente, sería la última. Decidieron pensarlo. Al fin y al cabo, se dijeron, 
su cocinera tenía ahora más dinero que ellas, y una cena podía no importar para una persona que 
poseía diez mil francos. 

Su consentimiento, al final, transfiguró completamente a Babette. Vieron que de joven 
había sido hermosa. Y se preguntaron si en este momento, por primerísima vez, no se habían 
convertido ellas en la “buena gente” de la carta de Achille Papin. 
 
VII. La tortuga 
 

En noviembre, Babette emprendió un viaje.  
Tenía que hacer algunos preparativos, dijo a sus señoras, y necesitaría un permiso de una 

semana o diez días. Su sobrino, el que antaño la trajera a Cristianía, aún hacía la ruta marítima a esa 
ciudad; debía ir a verle, y hablar con él. Babette soportaba muy mal el mar: hablaba de su único viaje 



por mar, de Francia a Noruega, como de la experiencia más horrible de su vida. Ahora se mostraba 
singularmente sosegada; las dos hermanas comprendieron que su corazón estaba ya en Francia. 

Diez días después, regresó a Berlevaag. 
¿Había arreglado las cosas tal como deseaba? preguntaron sus amas. Sí, contestó, había 

visto a su sobrino y le había entregado una lista de mercancías que debía traerle de Francia. Para 
Martine y Philippa ésta fue una explicación oscura, pero no querían saber nada de su marcha, así 
que no le hicieron más preguntas.  

Babette estuvo algo nerviosa durante las semanas siguientes. Pero un día de diciembre 
anunció triunfal a sus señoras que las mercancías habían llegado a Cristianía, y tras embarcarlas allí, 
habían llegado este mismo día a Berlevaag. Había alquilado, añadió, a un viejo una carretilla para 
que se las trajera del puerto a casa. 

Pero ¿qué mercancías, Babette?, preguntaron las señoras. Pues, mis señoras, replicó 
Babette, los ingredientes para la cena del aniversario. Gracias a Dios, han llegado todas de buen 
estado de París. 

A todo esto, Babette, como el demonio embotellado del cuento de hadas, había 
ensanchado y aumentado en tales proporciones que sus señoras se sentían pequeñas en su 
presencia. Ahora veían la comida francesa que se les venía encima como algo de naturaleza y 
alcance incalculables. Pero jamás en la vida habían roto una promesa; así que se pusieron en manos 
de su cocinera. 

De todas formas, cuando Martine 
vio entrar en la cocina una carretilla cargada 
de botellas, se quedó petrificada. Tocó las 
botellas, y alzó una de ellas. “¿Qué contiene 
esa botella, Babette? preguntó en voz baja. 
“¿No es vino?” “Vino, Madame!”, contestó 
Babette. “No, Madame. ¡Es un Clos Vougeot 
de 1846!” Y tras una pausa añadió: “De 
Philippe, de Rue Montorguel!” Martine 
jamás había sospechado que los vinos 
pudiesen tener nombre, y se vio reducida al 
silencio. 

Avanzada la noche, abrió la puerta a 
una llamada, y se enfrentó nuevamente con 
la carretilla, esta vez empujada por un joven marinero pelirrojo, como si el viejo hubiese quedado 
atrás, muerto de cansancio. El joven le sonrió al tiempo que descargaba de la carretilla un bulto 
voluminoso e indefinible. A la luz de la lámpara, parecía como una piedra verdinegra; pero cuando 
la depositó en el suelo de la cocina, surgió de ella súbitamente una cabeza de reptil que se balanceó 
blandamente de un lado a otro. Martine había visto representaciones de tortugas; incluso había 
tenido una tortuguita de mascota. Pero este ser era de tamaño monstruoso y tenía una presencia 
terrible. Salió reculando de la cocina sin decir palabra. 

No se atrevió a contarle a su hermana lo que había visto. Pasó la noche casi sin conciliar el 
sueño; pensaba en su padre y sentía que en su mismo aniversario, ella y su hermana estaban 
prestando su casa para la celebración de un aquelarre. Cuando finalmente se quedó dormida, tuvo 
un sueño terrible, en el que veía a Babette envenenando a los Hermanos y Hermanas, a Philippa y a 
ella misma. 

Ya de madrugada, se levantó, se puso su abrigo gris y salió a la calle oscura. Anduvo de casa 
en casa, abriendo su corazón a sus Hermanos y Hermanas, y confesando su culpa. Ella y Philippa, 
dijo, no pretendían hacer mal alguno; habían concedido a su criada una petición, pero no habían 
previsto qué podía ocurrir. Ahora no sabían qué se les a dar de comer y de beber a sus invitados en 
el día del aniversario de su padre. No llegó a mencionar la tortuga, pero estuvo presente en su 
semblante y su voz.  

Los ancianos, como se ha dicho, conocían a Philippa y a Martine desde que eran niñas; las 
habían visto llorar amargamente sobre una muñeca rota. Las lágrimas de Martine habían arrancado 
lágrimas a sus propios ojos. Así que se reunieron por la tarde y hablaron del problema. 



Antes de volverse a separar prometieron, por las pequeñas hermanas, guardar silencio, en el 
gran día, sobre todo lo que se refiriese a la comida y la bebida. Nada de cuanto les pusiesen delante, 
ya fuesen ranas o caracoles, arrancaría una palabra de sus labios. 

Aún así -dijo un Hermano de barba blanca-, la lengua es un pequeño adminículo que se 
jacta de grandes cosas. A la lengua no la puede domesticar ningún hombre; es un demonio 
indisciplinado y lleno de veneno mortal. El día de nuestro maestro limpiaremos nuestra lengua de 
todo sabor y la purificaremos de toda delicia o repugnancia de los sentidos, guardándola y 
preservándola para las funciones superiores de alabanza y de acción de gracias. 

Pocas eran las cosas que ocurrían en la pacífica existencia de la fraternidad de Berlevaag, de 
modo que en este momento estaban profundamente conmovidos y elevados. Se estrecharon la 
mano en confirmación de su promesa, y para ellos fue como si la hubiesen hecho ante el Maestro. 
 

 
VIII. El himno 

 
El domingo por la mañana empezó a nevar. Los copos blancos caían rápidos y espesos; los 

pequeños cristales de las ventanas de la casa amarilla quedaron embadurnados de nieve.  
A primera hora de la mañana, un mozo de Fossum trajo a las dos hermanas una nota. La 

anciana señora Loewenhielm todavía residía en su casa de campo. Ahora tenía noventa años, estaba 
sorda como una tapia y había perdido el sentido del olfato y del gusto. Pero había sido una de las 
primeras seguidoras del deán, y ni sus achaques ni el viaje en trineo le impedirían ir a honrar la 
memoria del Maestro. Ahora bien –decía-, su sobrino el general Lorens Loewenhielm, había llegado 
inesperadamente de visita. Hablaba con profunda veneración del deán, motivo por el cual les pedía 
permiso para traerle con ella. Eso le haría mucho bien, ya que el querido muchacho parecía algo 
deprimido. 

Martine y Philippa recordaron entonces al joven oficial y sus visitas; hablar de viejos 
tiempos felices les alivió su presente ansiedad. Contestaron que el general Loewenhielm sería bien 
recibido. Llamaron también a Babette y le informaron que ahora serían doce a cenar; añadieron que 
su último invitado había vivido en París varios años. Babette pareció encantada con la noticia, y les 
aseguró que había comida suficiente. 

Las anfitrionas hicieron sus pequeños preparativos en el cuarto de estar. No se atrevieron a 
poner los pies en la cocina, pues Babette había conseguido misteriosamente un cocinero de un 
barco del puerto –el mismo joven, se dio cuenta Martine, que había traído la tortuga- para que le 
ayudase en la cocina y a servir; y ahora la mujer morena y el muchacho pelirrojo, como una bruja y 
su espíritu familiar, habían tomado posesión de estas regiones. Las dos hermanas no sabían qué 
fuegos ardían o qué calderos borboteaban allí desde antes del amanecer. 

La mantelería había sido mágicamente planchada, pulida la vajilla y traídos vasos y frascos 
sólo Babette sabía de dónde. Como la casa del deán no tenía doce sillas, habían trasladado al 
comedor el largo sofá de crin de caballo; y el salón, poco amueblado de por sí, parecía ahora 
extrañamente desnudo y grande sin él. 

Martine y Philippa hicieron cuanto pudieron para embellecer los dominios que les había 
dejado. Fueran cuales fuesen las vicisitudes que aguardaban a sus invitados, en todo caso no 
pasarían frío; durante todo el día las dos hermanas estuvieron alimentando la vieja e imponente 
estufa con leños de abedul. Pusieron una guirnalda de enebro alrededor del retrato de su padre, 
colgado en la pared, y encendieron velas en la pequeña mesita de trabajo de la madre, debajo de él; 
quemaron ramitas de enebro para perfumar la habitación. Entre tanto, se peguntaban si llegaría el 
trineo de Fossum con este tiempo. Al final se pusieron sus mejores y viejos vestidos negros y los 
crucifijos de oro de su confirmación. Se sentaron, plegaron sus manos en el regazo y se 
encomendaron a Dios. 

Los viejos Hermanos y Hermanas llegaron en pequeños grupos y entraron en la habitación 
lenta y solemnemente. 

Esta habitación baja, con el piso desnudo y escaso mobiliario, era cara a los discípulos del 
deán. De ventanas para afuera, se extendía el ancho mundo. Visto desde aquí, ese mundo, con su 
blancura invernal, estaba siempre preciosamente bordeado de rosa, azul y rojo gracias a la hilera de 
jacintos de los alféizares. Y en verano, cuando las ventanas se abrían, el mundo tenía un marco de 
muselina blanca que tremolaba blandamente. 



 Esta noche, los invitados fueron recibidos en el umbral por un calor y un 
olor agradables, y miraron el rostro de su querido Maestro rodeado de enebro. Sus 
corazones se ablandaron igual que los dedos entumecidos. 

Un hermano muy viejo, tras unos momentos de silencio, atacó con voz temblona uno de 
los himnos del maestro: 

Jerusalén, mi hogar feliz, 
Nombre siempre caro a mí... 

Una tras otra, se unieron las demás voces: las voces inseguras y débiles de las mujeres, los 
gruñidos profundos de los Hermanos, antiguos marineros y, por encima de todas, el timbre claro de 
soprano de Philippa, un poco gastado por los años, pero todavía angelical. Inconscientemente, el 
coro se cogió la mano. Cantaron el himno hasta el final, pero no consintieron en dejarlo ahí, y 
siguieron con otro: 

No te atribules ansioso 
por la comida y la ropa. 

Algo tranquilizadas con esto las dueñas de la casa, las palabras del tercer versículo: 
¿Darías a tu hijo una piedra,  
un reptil para comer?... 

le llegaron a Martine directamente al corazón y le infundieron esperanzas. 
En medio de este himno, se oyeron cascabeleos en el exterior: los invitados de Fossum habían 
llegado.                
            Martine y Philippa salieron a recibirles y les pasaron al salón. La señora Loewenhielm, con la edad, 
se había vuelto pequeñita, con la cara descolorida como un pergamino, y muy sosegada. A su lado, el 
general Loewenhielm, alto, ancho y rubicundo, con su uniforme flamante y el pecho cubierto de 
condecoraciones, se contoneaba y resplandecía como un ave ornamental, un faisán dorado o un pavo real, 
en esta apacible asamblea de grajos y cuervos negros. 
 
IX. El general Loewenhielm 
 
 El general Loewenhielm había venido todo el trayecto desde Fossum a Berlevaag inmerso 
en un extraño estado de ánimo. Hacía treinta años que no visitaba esta parte del país. Ahora había 
venido a descansar de su ajetreada vida en la corte, y no había encontrado la tranquilidad. La vieja 
casa de Fossum era bastante pacífica y parecía algo patéticamente pequeña, después de las Tullerías 
y el Palacio de Invierno. Pero tenía una figura inquietante: el joven teniente Loewenhielm vagaba 
por sus habitaciones. 
 El general Loewenhielm vio pasar junto a él su figura esbelta y apuesta. Y al pasar, el joven 
le dirigió a este hombre mayor una mirada breve, y esbozó una sonrisa: la sonrisa altiva y arrogante 
que los jóvenes dirigen a las personas de edad. El general podía habérsela devuelto un poco afable y 
tristemente, como sonríen los años a la juventud, de no haber sido porque no tenía humor para 
sonreír; como su tía había dicho en su misiva, estaba en baja forma. 
 El general Lewenhielm había conseguido todo aquello por lo que había luchado en la vida, 
y era admirado y envidiado por todos. Sólo él conocía un hecho que no concordaba con su 
próspera existencia: no era completamente feliz. Había algo que andaba mal, y tanteaba 
cuidadosamente por todo su yo como se tantea para localizar el sitio donde uno tiene clavada una 
espina invisible y profunda. 
 Gozaba altamente del favor real; había cumplido bien en su profesión y tenía amigos por 
todas partes. La espina no estaba alojada en ninguno de estos sitios. 
 Su esposa era una mujer brillante y todavía estaba de buen ver. Quizá descuidaba un poco 
su propia casa a causa de las visitas y las fiestas; cambiaba de criados cada tres meses y al general se 
le servían las comidas con una gran falta de puntualidad. El general, que daba gran valor a la 
comida, sentía por esto un ligero rencor hacia su esposa, y la culpaba secretamente de las 
indigestiones que a veces padecía. No obstante, la espina tampoco estaba aquí. 
 Además, últimamente le venía sucediendo algo absurdo al general Loewenhielm: se 
sorprendía a sí mismo preocupándose por su alma inmortal. ¿Tenía alguna razón para ello? Era una 
persona moral, fiel a su rey, a su esposa y a sus amigos, y un ejemplo para todo el mundo. Pero 
había momentos en que le parecía que el mundo no era una cuestión moral, sino mística. Se miraba 



en el espejo, observaba la hilera de condecoraciones de su pecho y suspiraba para sí: “¡Vanidad de 
vanidades y todo es vanidad!”. 
 El extraño encuentro en Fossum le había impulsado a hacer el balance de su vida. 
 El joven Lorens Loewenhielm había atraído a los sueños y las fantasías como una flor atrae 
a las abejas y las mariposas. Había luchado por liberarse de todo eso; había huido, pero los sueños y 
las fantasías habían seguido tras él. Había tenido miedo de la Huldre de la leyenda familiar, y había 
declinado su invitación a entrar en la montaña; había rechazado firmemente el don de la 
clarividencia. 
 El maduro Lorens Loewenhielm se sorprendió a sí mismo deseando que acudiese a él 
aunque fuera un pequeño sueño, y que le mirase una mariposa gris de la noche antes de que 
oscureciese. Se sorprendió deseando tener la clarividencia, como un ciego ansía la facultad normal 
de la visión. 
 ¿Puede el total de la suma de las victorias, a lo largo de muchos años y países, dar como 
resultado una derrota? El general Loewenhielm había hecho realidad los deseos del teniente 
Loewenhielm, y había satisfecho sobradamente sus ambiciones. Podía afirmarse que había 
conquistado el mundo entero. Y había llegado a esto: a que el hombre maduro se volviese ahora 
hacia la figura joven e ingenua para preguntarle gravemente, incluso amargamente, en qué había 
salido ganando. En alguna parte había perdido algo. 
 Cuando la señora Loewenhielm le habló a su sobrino del aniversario del deán, y él decidió 
acompañarla a Berlevaag, su decisión no había sido la aceptación normal de una invitación a una 
cena. 
 Esta noche, resolvió, resarciría al joven Lorens Loewenhielm, que había sido apocado y 
cohibido en casa del deán, y al final se había sacudido el polvo de las botas de montar. Haría que el 
joven se probase a sí mismo, de una vez por todas, que treinta y un años atrás había hecho la 
elección adecuada. Las habitaciones bajas, el arenque y el vaso de agua que pondrían delante de él, 
en la mesa, probarían que la existencia de Lorens Loewenhielm, en medio de todo esto, habría sido 
muy pronto absolutamente desgraciada. 
 Dejó que su pensamiento se extraviase en la lejanía. En París había ganado una vez un 
concours hipique y había sido felicitado por los más altos oficiales de caballería franceses, príncipes y 
duques entre ellos. Se había celebrado una comida en su honor en el restaurante más elegante de la 
capital. Frente a él, en la mesa, había estado sentada una noble dama, una famosa belleza a la que 
desde hacía tiempo galanteaba. En medio de la cena, ella había alzado sus ojos aterciopelados y 
negros por encima del borde de su copa de champán y, sin palabras, le había prometido hacerle 
feliz. Ahora, en el trineo, recordó de pronto que había visto entonces, por un segundo, el rostro de 
Martine ante él, y lo había rechazado. Durante un rato escuchó el tintinear de cascabeles del trineo; 
luego sonrió un poco mientras reflexionaba sobre cómo dominaría esta noche la conversación en 
torno a la misma mesa en la que el joven Lorens Loewenhielm había permanecido callado. 
 Los grandes copos caían espesamente; detrás del trineo, el rastro se borraba con rapidez. El 
general Loewenhielm iba sentado sin moverse al lado de su tía, con la barbilla hundida en el grueso 
cuello de piel de su abrigo. 
 

 

X. La cena de Babette 

 
 Cuando el pariente pelirrojo de Babette abrió la puerta del comedor y los invitados 
cruzaron el umbral, se soltaron las manos y enmudecieron. Pero fue un silencio dulce; porque, en 
espíritu, aún cantaban con las manos cogidas. 
 Babette había puesto una fila de velas en el centro de la mesa; las pequeñas llamas brillaban 
sobre las chaquetas, los vestidos negros y el uniforme escarlata y se reflejaron en los ojos claros y 
húmedos. 
 El general Loewenhielm vio el rostro de Martine a la luz de las velas tal como lo había visto 
al despedirse, hacía treinta años. ¿Qué huellas habían dejado en él treinta años de vida en Berlevaag? 
El cabello rubio estaba ahora veteado de hebras plateadas; el rostro sonrosado se había vuelto de 
alabastro. Pero ¡qué serena era la frente, qué pacíficos y confiados sus ojos! ; la boca, como si jamás 
hubiese pasado por sus labios una palabra precipitada, qué pura y dulce! 



 Cuando todos estuvieron sentados, el miembro más anciano de la congregación dio gracias 
con palabras del deán: 

                             Que este alimento mantenga mi cuerpo, 
                          que mi cuerpo sostenga mi alma, 
                          y mi alma, con palabra y obra, 
                         dé gracias por todo al Señor. 

 A la palabra “alimento”, los invitados, con sus viejas cabezas inclinadas sobre sus manos 
juntas, recordaron que habían prometido no decir nada sobre el particular, y en sus corazones se 
reafirmaron en esta promesa: ¡no dedicarían siquiera un pensamiento a tal cosa! Estaban sentados a 
comer, eso sí, tal como se sentaron las gentes en las bodas de Caná. Y la gracia decidió manifestarse 
allí, en el mismo vino, tan espléndidamente como en cualquier otro lugar. 
 El joven ayudante de Babette llenó un vasito a cada uno de los comensales, y éstos se lo 
llevaron a los labios gravemente, confirmando de este modo su resolución. 
 El general Loewenhielm, algo receloso del vino, bebió un pequeño sorbo; se sobresaltó, se 
lo llevó a la nariz, luego a los ojos y se quedó perplejo. “¡Esto es muy extraño!”, pensó. 
“¡Amontillado! ¡El mejor amontillado que he probado jamás!” Un momento después, y para 
someter a prueba sus sentidos, tomó una cucharada de sopa, tomó una segunda, y dejó la cuchara. 
“¡Esto es extraño por demás!”, se dijo a sí mismo. “Porque sin duda estoy tomado sopa de tortuga... 
¡y qué sopa!” Se sintió dominado por una especie de pánico y vació el vaso. 
 Normalmente, en Belevaag, la gente no habla mucho durante las comidas. Pero, de alguna 
forma, esta noche se soltaron las lenguas. Un Hermano viejo contó la historia de su primer 
encuentro con el deán. Otro analizó aquel sermón que sesenta años atrás había propiciado su 
conversión. Una anciana, la misma a la que Martine había contado sus inquietudes en primer lugar, 
recordó a sus amigos cómo, en toda aflicción, cualquier Hermano o Hermana estaba dispuesto a 
compartir la carga con los demás. 
 El general Loewenhielm, que debía dominar la conversación de la mesa, contó que la 
colección de sermones del deán rea uno de los libros favoritos de la reina. Pero al servirse un nuevo 
plato guardó silencio. “¡Increíble!”, se dijo. “¡Es un Blinis Demidoff!” Miró en torno suyo a los 
comensales. Todos ellos comían en silencio su Blinis Demidoff sin el menor signo de sorpresa o 
aprobación, como si lo hubiesen estado comiendo todos los días durante treinta años. 

 Un Hermano, al otro lado de la mesa, abordó el tema de los extraños sucesos que solían 
ocurrir cuando el deán todavía estaba entre sus hijos, y que uno podía aventurarse a calificar de 
milagrosos. ¿Recordaban, preguntó, la vez en que prometió un sermón de Navidad al pueblo del 
otro lado del fiordo? Desde hacía dos semanas, el tempo venía siendo tan malo que ningún patrón 
o pescador quería arriesgarse a cruzar. Los lugareños fueron perdiendo las esperanzas; pero el deán 
les dijo que si no le llevaba  ninguna embarcación iría a ellos caminando sobre las olas. ¡Y ya veis! 
Tres días antes de Navidad amainó la tormenta, llegó el frío y el fiordo se heló de orilla a orilla... 
¡Cosa que ningún hombre recordaba que hubiera sucedido anteriormente! 
 El ayudante de Babette llenó los vasos una vez más. Ahora los Hermanos y las Hermanas 
se dieron cuenta de que lo que les daban a beber no era vino, puesto que centelleaba. Debía de ser 



una especie de limonada. La limonada iba tan bien con su exaltado estado de ánimo que parecía 
elevarles del suelo hacia una esfera más alta y más pura. 
 El general Loewenhielm dejó el vaso otra vez, se volvió hacia su vecino de la derecha y le 
dijo: “Pero esto es un Veuve Cliquot de 1860, ¿verdad? Su vecino le miró afablemente, le sonrió e 
hizo un comentario sobre el tiempo. 
 El ayudante de Babette había recibido instrucciones: llenó los vasos de la Hermandad una 
sola vez, pero volvía a llenar el del general tan pronto como lo veía vacío, y el general lo vaciaba 
rápidamente una y otra vez. ¿Pues cómo debe comportarse un hombre cuando no puede fiarse de 
sus sentidos? Es preferible estar borracho a estar loco. 
 Muy frecuentemente la gente de Berlevaag, en el curso de una buena comida, se siente algo 
pesada. Esta noche no ocurría así. A medida que comían y bebían, los convives se sentían cada vez 
más ligeros de peso y de corazón. Ya no necesitaban tener presente su promesa. Es, se daban 
cuenta, en el momento en que el hombre no sólo olvida por completo, sino que renuncia 
firmemente a toda clase de alimento y bebida, cuando come y bebe con el adecuado estado de 
ánimo. 
 El general Loewenhielm dejó de comer y se quedó inmóvil. Una vez más se sintió 
transportado a aquella cena en París, cuyo recuerdo le había venido a la memoria en el trineo. En 
ella habían servido un plato increíblemente suculento y recherché; en aquella ocasión le había 
preguntado el nombre a su vecino, el coronel Galliffet, y el coronel le había dicho sonriente que se 
llamaba cailles en sarcophague. Le había dicho además que el plato lo había inventado el chef del mismo 
café en el que estaban cenando, persona conocida en todo París como el genio culinario más grande 
de su tiempo, que –sorprendentemente- ¡era una mujer! “Y en efecto”, había dicho el coronel 
Galliffet, “esta mujer está convirtiendo una cena en el Café Anglais en una especie de aventura 
amorosa..., ¡en una aventura sentimental de esa noble y romántica categoría en la que uno ya no 
distingue entre el apetito corporal o espiritual y la saciedad! Antes de ahora, he sostenido un duelo 
por una hermosa dama. ¡Por ninguna otra en todo París, mi querido amigo, habría derramado más 
gustosamente mi sangre!” El general Lowenhielm se volvió hacia su vecino de la izquierda y le dijo: 
“Pero ¡esto son cailles en sarcophague!” El vecino, que había estado escuchando la descripción de un 
milagro, le miró con ojos ausentes, asintió luego con la cabeza y contestó: “Sí, sí; por supuesto. 
¿Qué otra cosa podía ser?” 
 De los milagros del Maestro, la conversación en torno a la mesa había pasado a los 
milagros menores de bondad y generosidad que realizaban a diario sus hijas. El viejo Hermano que 
al principio había iniciado el himno citó la frase del deán: “Las únicas cosas que podemos llevarnos 
con nosotros de esta vida en la tierra son aquellas de las que nos hemos desprendido.” Los 
invitados sonrieron: ¡en qué nababs no se convertirían estas pobres y sencillas doncellas en el otro 
mundo! 
 El general Loewenhielm ya no se extrañó de nada. Cuando, minutos más tarde, vio uvas, 
melocotones e higos frescos ante sí se echó a reír, comentándole al vecino que tenía al lado de la 
mesa: “¡Hermosas uvas!” Su vecino replicó: “Y fueron al arroyo de Eshcol, y cortaron una rama en 
un racimo de uvas. Y la colgaron de un bastón.” 
 Ahora el general consideró que había llegado el momento de pronunciar un discurso. Se 
levantó y se quedó muy tieso. 
 Nadie más de la mesa se levantó a hablar. Las personas ancianas alzaron los ojos hacia el 
rostro que tenían por encima de ellas con intensa y feliz expectación. Estaban habituados a ver 
marineros y vagabundos completamente borrachos de tosca ginebra del país, pero no reconocieron 
en un guerrero y un cortesano la embriaguez producida por el vino más noble del mundo. 
 

XI. El discurso del general. 
 

  - Se han abrazado, -dijo el general- la misericordia y la verdad, amigos míos. La rectitud y la 
dicha se besarán mutuamente. 
 Hablaba con una voz clara que había adiestrado en el campo de instrucción y había 
resonado dulcemente en los salones reales; sin embargo, hablaba de forma tan nueva para él mismo, 
y tan extrañamente conmovedora, que después de la primera frase tuvo que hacer una pausa. 
Porque tenía costumbre de pronunciar sus discursos con cuidado, consciente de su invención; pero 
aquí, en medio de la sencilla congregación del deán, era como si la figura entera del general 



Loewenhielm, con su pecho cubierto de condecoraciones, no fuese más que un megáfono 
dispuesto para el mensaje que iba a pronunciar. 
 -El hombre, amigos míos –dijo el general Loewenhielm-, es frágil y estúpido. Se nos ha 
dicho que la gracia hay que encontrarla en el universo. Pero en nuestra miopía y estupidez humanas, 
imaginamos que la gracia divina es limitada. Por esa razón temblamos... –nunca hasta ahora había 
confesado el general que temblaba; se quedó sinceramente sorprendido, y hasta estupefacto, al oír 
su propia voz proclamando tal cosa-. Temblamos antes de hacer nuestra elección en la vida; y 
después de haberla hecho, seguimos temblando por temor a haber elegido mal. Pero llega el 
momento en que se abren nuestros ojos, y vemos y comprendemos que la gracia es infinita. La 
gracia, amigos míos, no exige nada de nosotros, sino que la esperamos con confianza y la 
reconocemos con gratitud. La gracia, hermanos, no impone condiciones y no distingue a ninguno 
de nosotros en particular; la gracia nos acoge a todos en su pecho y proclama la amnistía general. 
¡Mirad! Aquello que hemos elegido se nos da; y aquello que hemos rechazado es derramado sobre 
nosotros en abundancia. ¡Pues se han abrazado la misericordia y la verdad, y la rectitud y la dicha se 
han besado mutuamente! 
 Los Hermanos y Hermanas no comprendieron del todo el discurso del general; pero su 
rostro sereno e inspirado, y el sonido de las palabras familiares y queridas, inundaron y 
conmovieron todos los corazones. Así es como, treinta años después, el general Loewenhielm 
consiguió dominar la conversación en casa del deán. 
 De lo que ocurrió más tarde nada puede consignarse aquí. 
Ninguno de los invitados tenía después ciencia clara de ello. Sólo 
recordaban que los aposentos habían estado llenos de una luz 
celestial, como si diversos halos se combinaran en un resplandor 
glorioso. Las viejas y taciturnas gentes recibieron el don de 
lenguas; los oídos, que durante años habían estado casi sordos, se 
abrieron por una vez. El tiempo mismo se había fundido en 
eternidad. Mucho después de la media noche, las ventanas de la 
casa resplandecían como el oro, y doradas canciones se difundían 
en el aire invernal. 
 Los corazones de las dos viejas que antes se habían 
calumniado retrocedieron ahora más allá del período maligno al 
que habían vivido aferradas, hasta esos días de su primera 
juventud en que, juntas, se preparaban para la confirmación e 
inundaban de canciones los caminos de Berlevaag cogidas de la 
mano. Un Hermano de la congregación le dio un golpe a otro en 
las costillas, a modo de caricia entre chicos, y exclamó: “¡Tú me 
engañaste con aquella madera, sinvergüenza!” El Hermano así interpelado estuvo a punto de caerse 
al suelo acometido por un ataque de celestial risa; pero brotaron lágrimas de los ojos. “Sí, te engañé, 
querido Hermano”, contestó, “te engañé”. El capitán Halvorsen y Madam Oppegaarden, de repente, 
se sorprendieron muy juntos en un rincón, dándose el largo beso para el que le incierto y secreto 
amor de su juventud jamás les había brindado ocasión. 
 La grey del viejo deán estaba formada por gente humilde. Cuando, pasado el tiempo, 
pensaban en esta noche, nunca se les ocurría que aquella exaltación se debiera a sus propios 
méritos. Se daban cuenta de que les fue concebida la gracia infinita de que el general Loewenhielm 
les había hablado, y ni siquiera se maravillaban de ello, pues no había sino el cumplimiento de una 
esperanza siempre presente. Las vanas ilusiones de este mundo se habían disuelto ante sus ojos 
como el humo y habían visto el universo como verdaderamente es. Se les había concedido una hora 
de eternidad.   
 La vieja señora Loewenhielm fue la primera en marcharse. Su sobrino la acompañó, y las 
anfitrionas salieron a despedirles con luces. Mientras Philippa ayudaba a la vieja dama a ponerse sus 
múltiples envolturas, el general cogió la mano de Martine y se la retuvo largo rato en silencio. Por 
último, dijo: 

- He estado con usted cada día de mi vida. Sabe usted que es cierto, ¿verdad? 
- Sí –dijo Martine-; sé que lo es. 
- Y –prosiguió él- seguiré estándolo cada uno de los días que me queden por vivir. Cada 

noche me sentaré, si no corporalmente, lo que no significa nada, sí de manera espiritual, que lo es 



todo, a cenar con usted, exactamente igual que esta noche. Pues esta noche he aprendido, querida 
hermana, que en este mundo todo es posible. 

-  Sí; así es, querido hermano –dijo Martine-. En este mundo todo es posible. 
Dicho esto, se despidieron. 
Cuando finalmente se disolvió la reunión, había cesado de nevar. El pueblo y las montañas 

tenían un esplendor blanco, ultraterreno, y en el cielo brillaban miles de estrellas. En la calle, la 
nieve era tan espesa que resultaba difícil caminar. Los invitados de la casa amarilla se fueron a pie y 
andaban haciendo eses, se caían sentados o sobre las manos y rodillas, y se levantaban cubiertos de 
nieve, como si se hubiesen lavado los pecados y hubiesen quedado tan blancos como la lana; y con 
este vestido de inocencia recobrada andaban retozando como corderos. Era maravilloso para todos 
ellos haberse vuelto como niños; era bienaventuradamente gracioso ver a los Hermanos, que tan en 
serio se tomaban entre ellos, inmersos en esta especie de segunda niñez celestial. Daban traspiés, se 
enderezaban, caminaban o se quedaban parados, formando a veces una gran cadena de beatíficos 
lanciers.  

- “¡Benditos, benditos, benditos seáis!”, resonaba por todas partes como un eco de la 
armonía de las esferas. 

Martine y Philippa permanecieron largo rato en la escalera de piedra del portal. No sentían 
frío. “Las estrellas están más cerca”, dijo Philippa. 

-  Se acercarán todas las noches- dijo Martine en voz baja-. Es muy posible que no vuelva a 
nevar más. 

En esto, sin embargo, se equivocaba. Una hora después empezaba a nevar otra vez, y cayó 
una nevada como nunca se había conocido en Berlevaag. A la mañana siguiente, las gentes apenas 
podían abrir sus puertas contra la nieve acumulada. Las ventanas de las casas estaban tan 
espesamente cubiertas, según se contaba años después, que muchos buenos vecinos del pueblo no 
se dieron cuenta de que había amanecido y siguieron durmiendo hasta bien entrada la tarde. 
 
 
 
 XII. La gran artista. 
 
 Cuando Martine y Philippa cerraron la puerta se acordaron de Babette. Una oleada de 
ternura y de piedad las invadió: sólo Babette no había participado de la dicha de esa noche. 
 Así entraron en la cocina, y Martine le dijo a Babette: 

       - Ha sido una cena maravillosa, Babette. 
Sus corazones se llenaron súbitamente de gratitud. Comprendían que ninguno de sus 

invitados había dicho una sola palabra sobre la comida. Efectivamente, por mucho que se 
esforzaban, no recordaban ninguno de los platos que se habían servido. Martine se acordó de la 
tortuga. No había visto absolutamente nada de ella, y ahora le parecía muy vaga y lejana; muy 
posiblemente, no era más que una pesadilla. 

        Babette estaba sentada en el tajo, rodeada de las más negras y grasientas cacerolas y 
sartenes que sus señoras hubieran visto en la vida. Estaba tan pálida y tan mortalmente agotada 
como la noche en que apareció y se desvaneció en el umbral. 

Al cabo de largo rato, las miró a la cara y dijo: 
- En otro tiempo fui cocinera del Café Anglais. 
Martine repitió: 
-  Todos han dicho que fue una cena espléndida –y como Babette no decía nada, añadió: - 
Todos recordaremos esta noche, cuando usted regrese a París, Babette. 

Babette dijo: 
- No voy a regresar a París. 
- ¿No va a volver a París?- exclamó Martine. 
- No, -dijo Babette-. ¿Qué haría yo en París. Todos han desaparecido. Los he perdido a 

todos, Mesdames.  
El pensamiento de las hermanas voló hacia Monsieur Hersant y su hijo, y dijeron: 
- ¡Oh, mi pobre Babette! 
- Sí, todos han desaparecido –dijo Babette- ¡El duque de Morny, el duque de Descazes, el 

príncipe Narishkine, el general Galliffet, Aurélian Scholl, Paul Darm, la princesa Pauline, todos! 



Aquellos nombres y títulos desconocidos de personas que habían muerto para Babette 
dejaron a las dos hermanas ligeramente confundidas; pero había tan infinita perspectiva de tragedia 
en el anuncio que en su sensible estado espiritual sintieron aquellas pérdidas como propias, y sus 
ojos se llenaron de lágrimas. 

Al final de otro largo silencio, Babette les sonrió súbitamente y dijo: 
- ¿Cómo iba yo a regresar a París, Mesdames? No tengo dinero. 
- ¿Qué no tiene dinero? –exclamaron las dos hermanas al unísono. 
- No, -dijo Babette.    
- Pero, ¿y los diez mil francos? –preguntaron las hermanas con una horrorizada aspiración. 
- Esos diez mil francos los he gastado. Mesdames –dijo Babette. 
Las dos hermanas tuvieron que sentarse. Durante un minuto, no fueron capaces de hablar. 
- ¿Los diez mil? –susurró despacio Martine. 
- ¿Qué quieren ustedes, Mesdames,- dijo Babette con gran dignidad-. Una cena para doce en 

el Café Anglais habría costado diez mil francos. 
Las damas seguían sin saber qué decir. La noticia era incomprensible para ellas, pero en 

cierto modo esa noche había habido muchas cosas que escapaban a toda comprensión. 
Martine recordó un cuento que había oído a un amigo de su padre que estuvo de misionero 

en África. Había salvado la vida de la esposa favorita de un viejo jefe, y para demostrar su gratitud 
el jefe le invitó a un rico banquete. Sólo mucho después se enteró el misionero, por su criado negro, 
de que lo que se había comido era un nieto pequeño del jefe, guisado en honor del gran hombre-
medicina cristiano. Martine se estremeció. 

Pero a Philippa se le derritió el corazón. Parecía que una noche inolvidable debía terminar 
con una prueba inolvidable de lealtad y abnegación humanas. 

- Querida Babette- dijo suavemente-, no ha debido desprenderse de cuanto tenía por 
nosotras. 

Babette dirigió a su señora una mirada profunda, una mirada extraña. ¿No había piedad, 
incluso burla, en el fondo de aquella mirada? 

- ¿Por ustedes? –replicó-. No. Ha sido por mí. 
Se levantó del tajo y se quedó de pie ante las hermanas. 
- ¡Yo soy una gran artista! –dijo. Calló un momento y luego repitió-: Soy una gran artista, 

Mesdames.     
Otra vez, durante largo rato, se hizo un profundo silencio en la cocina. Luego dijo Martine: 
- Entonces, ahora será pobre toda su vida, Babette. 
- ¿Pobre? –dijo Babette. Sonrió como para sí-. No, nunca seré pobre. Ya es he dicho que 

soy una gran artista. Una gran artista, Mesdames, jamás es pobre. Tenemos algo, Mesdames, sobre lo 
que los demás no saben nada. 

Mientras la hermana mayor no encontraba nada más que decir, en el fondo del corazón de 
Philippa vibraron cuerdas olvidadas. Porque ella había oído, antes de ahora, hacía mucho tiempo, 
hablar del Café Anglais. Había oído, antes de ahora, hacía mucho tiempo, los nombres de la trágica 
lista de Babette. Se levantó y dio un paso hacia la criada. 

- Pero toda esa gente a la que ha mencionado –dijo-, esos príncipes y esas gentes de París 
de que habla, Babette... usted ha luchado contra ellos. ¡Usted es una communard! ¡El general al que ha 
nombrado es el que mató a su marido y a su hijo! ¿Cómo puede afligirse por ellos? 

Los ojos negros de Babette se encararon con los de Philippa. 
- Sí –dijo-, fui una communard. ¡Gracias a Dios, fui una communard! Y las personas que he 

nombrado, Mesdames, eran malvados y crueles. Dejaban que la gente se muriese de hambre; 
oprimían a los pobres y les hacían objeto de injusticias. Gracias a Dios, he estado en las barricadas; 
¡cargaba el fusil de mis hombres! Pero de todos modos, Mesdames, no volveré a Paris, ahora que esas 
personas de las que he hablado ya no están allí.  

Permaneció inmóvil, sumida en sus pensamientos. 
- Esas gentes, Mesdames, -dijo por fin-, me pertenecen, eran mías. Habían sido criadas y 

educadas con mayores gastos de lo que ustedes, mis pequeñas señoras, podrían imaginar o creer 
jamás, para comprender a la gran artista que soy. Yo podía hacerles felices. Cuando ponía todo mi 
empeño, les hacía perfectamente felices. 

Calló un momento. 
- Lo mismo que le ocurría a Monsieur Papin –dijo. 



- ¿A Monsieur Papin? –preguntó Philippa. 
- Sí, con su Monsieur Papin, mi pobre señora –dijo Babette-. Me lo decía él mismo: “Es 

terrible e insoportable para un artista”, decía, “ser alentado, aplaudido para hacer una cosa lo mejor 
posible, por segunda vez.” Y decía: “A través del mundo se propaga un grito largo que brota del 
corazón del artista: ¡dejad que lo haga lo mejor que me sea posible!” 

Philippa se acercó a Babette y la rodeó con sus brazos. Sintió el cuerpo de la cocinera 
contra el suyo como un monumento de mármol, pero se estremeció y tembló ella misma de pies a 
cabeza. 

Durante un rato no pudo hablar. Luego susurró: 
- ¡Sin embargo, esto no es el fin! Tengo la impresión, Babette, de que esto no es el fin. En 

el Paraíso usted será la gran artista que Dios quería que fuese. ¡Ah! –añadió, con las lágrimas 
corriéndole por las mejillas-. ¡Ah, cómo deleitará a los ángeles! 

 


