EL FESTIN DE BABETTE

Isak Dinesen

1. Dos damas de Berlevaag

En Noruega hay un fiordo —o brazo de mar largo y estrecho entre altas montafias- llamado
de Berlevaag. Al pie de las montafias, el pequefio pueblecito de Betlevaag parece de juguete, una
construccién de pequefios tacos de madera pintados de gris, amarillo, rosa y muchos otros colores.

Hace sesenta y cinco afos, vivian dos damas en una de las casas amarillas. En aquel
entonces, las sefioras llevaban polisén, y estas dos hermanas podfan haberlo llevado con tanta gracia
como cualquier otra, ya que eran altas y esbeltas. Pero jamas poseyeron ningun articulo de moda;
toda la vida vistieron solemnemente de gris o de negro. Fueron bautizadas Martine y Philippa por
Martin Lutero y Philip Melanchton. El padre habia sido dean y profeta, fundador de un piadoso
grupo o secta religiosa que fue conocida y considerada en todo el pais de Noruega. Sus miembros
renunciaban a los placeres de este mundo, ya que para ellos la tierra y cuanto contenfa no eran sino
una especie de ilusion, mientras que la verdadera realidad estaba en la Nueva Jerusalén, por la que
suspiraban. No juraban en absoluto, sino que su comunicacién era si s{ y no no, y se trataban entre
ellos de Hermanos y Hermanas.

El dean se habia casado tardfamente y habfa muerto ya. De afio en aflo, sus discipulos se
volvian mas escasos, mas canosos o calvos, y mas duros de oido; incluso se volvian algo
quejumbrosos y enojadizos, de modo que llegaban a producirse pequefios cismas en la
congregacién. Pero atn segufan reuniéndose para leer e interpretar la palabra divina. Todos
conocian a las hijas del dean desde pequefias; incluso ahora segufan siendo muy pequefias para ellos,
y queridas a causa del padre. Notaban que, en la casa amarilla, el espiritu del Maestro estaba con
ellos; aqui se sentfan a gusto y en paz.

Estas dos damas tenfan una criada francesa, Babette. Resultaba extrafio, en un par de
puritanas de un pueblecito noruego; el hecho parecia incluso requerir una explicacién. La gente de
Berlevaag encontraba esa explicacién en la piedad y bondad de corazén de las hermanas. Porque las
hijas del viejo dean consagraban su tiempo y sus pequefios ingresos a las obras de caridad; ningun
ser afligido o desventurado llamaba en vano a su puerta. Y Babette habia llegado a esa puerta hacia
doce afios, fugitiva y sin amigos, y casi loca de afliccién.

Pero la verdadera razén de la presencia de Babette en la casa de las dos hermanas hay que
buscarla mas atras en el tiempo, y mas profundamente en el dominio de los corazones humanos.

11. E/ amor de Martine

De jovenes, Martine y Philippa habifan sido extraordinariamente bonitas, con esa belleza casi
sobrenatural de los frutales en flor o de las nieves perpetuas. Jamas se las vio en bailes y fiestas;
pero la gente se volvia a mirarlas cuando pasaban por la calle, y los chicos de Betlevaag iban a la
iglesia a verlas deambular por la nave. La mas joven tenfa también una voz preciosa con la que, los
domingos, llenaba la iglesia de dulzura. Para la congregacién del dean, el amor terreno y con ¢él el
matrimonio, era asunto trivial, mera ilusién; sin embargo, es posible que mas de uno de aquellos
Hermanos mayores apreciase a las jévenes hermanas mucho mas que a los rubies, y se lo hubiese
sugerido asi a su padre. Pero el dean habfa declarado que en lo que atafifa a su vocacién, sus hijas
eran para él como la mano derecha y la mano izquierda. ¢Quién quertia privarle de ellas? Y asi, las
preciosas jovenes fueron educadas en un ideal de amor celestial; estaban totalmente imbuidas de él,
y no se dejaban rozar por las llamas de este mundo.

Sin embargo, turbaron el corazén de dos caballeros que pertenecian al mundo exterior de
Berlevaag.



Uno de ellos fue un joven oficial llamado Lorens Loewenhielm, que habia llevado una vida
alegre en la ciudad de su guarnicién y habia contraido deudas. En 1854, cuando Martine contaba
dieciocho afios y Philippa diecisiete, el irritado padre de este joven mandé a su hijo a pasar un mes
con su tfa, en una vieja casa de campo de Fossum, préxima a Bervlevaag, a fines de que tuviese
tiempo para meditar y mejorar sus costumbres. Un dia cogi6 el caballo, fue al pueblo, y vio a
Martine en la plaza del mercado. Bajé la mirada hacia la preciosa joven; y ella alzé los ojos hacia el
apuesto jinete. Martine acabé de cruzar; y cuando hubo desaparecido, el joven Loewenhielm no
supo si creer a sus propios 0jos.

Existfa una leyenda en la familia Loewenhielm segin la cual, hacfa mucho tiempo, un
caballero de este apellido se habfa casado con una Huldre, espiritu femenino de las montafias de
Noruega, tan hermoso, que el aire de su alrededor tiembla y resplandece. Desde entonces, los
miembros de la familia tenfan de cuando en cuando destellos de clarividencia. Hasta ahora, el joven
Lorens no habfa notado ningin don espititual particular en su propia naturaleza. Pero en este
momento surgié ante sus ojos la vision subita y poderosa de una vida mas pura y superiot, sin
acreedores, cartas de apremio ni sermones paternos, sin secretos y desagradables remordimientos
de conciencia, y con un angel dulce y de cabellos dorados que le guiara y recompensase.

Por medio de su piadosa tia consigui6 ser recibido en casa del dedn, y vio que, sin la cofia,
Martine era mas bella todavia. Siguié su esbelta figura con ojos adoradores, pero detesté y desprecié
la impresiéon que él mismo causaba en la proximidad de ella. Se sentfa asombrado y estupefacto al
comprobar no era capaz de encontrar nada en absoluto que decir, ni inspiracién alguna en el vaso
de agua que tenfa ante si. “La Verdad y la Misericordia, queridos hermanos, se han abrazado” dijo el
dean. “La Rectitud y la Bienaventuranza se han besado.” Y el joven pensé en el momento en que él
y Martine podrian abrazarse y besarse. Repitié su visita una y otra vez, y en cada una de ellas le
parecia que se iba haciendo mas pequeflo, insignificante y despreciable.

Cuando por la noche regresaba a casa de su tfa, arrojaba sus brillantes botas de montar, de una
patada, al fondo de la habitacién, apoyaba la cabeza sobre la mesa y lloraba.

El dltimo dfa de su estancia hizo un ultimo intento de confesarle a Martine sus
sentimientos. Hasta entonces, le habia sido facil decitle a una bella que la amaba; pero ahora se le
pegaban las tiernas palabras en la garganta cuando miraba el rostro de la joven. Tras despedirse de
los demas, Martine le acompafi6 a la puerta con una vela en la mano. La luz brillaba en la boca de
ella y proyectaba hacia arriba la sobra de sus largas pestafias. Estaba a punto de dejatla, preso de
muda desesperacion, cuando le acogi6 la mano, en el umbral, y se la llevé a los labios.

- iMe voy para siempre! —exclamé-. Nunca mas la volveré a ver! {Pues aqui he aprendido
que el Destino es riguroso, y que en este mundo hay cosas que son imposibles!

Cuando estuvo de nuevo en el pueblo de su guarnicién, considerd concluida su aventura, y
comproboé que no le gustaba pensar en ella. Mientras los jévenes oficiales hablaban de sus lances
amorosos, ¢l guardaba silencio sobre el suyo. Porque, contemplada desde la sala de oficiales, y a
través de los ojos de éstos, por asi decir, la aventura era lastimosa. ¢Como es posible que un
teniente de husares se hubiese dejado derrotar por un pufiado de sectarios descontentos encerrados
en una habitacién sin alfombras de la casa de un viejo dean?

Y entonces sintié miedo; el panico se apoderd de él. ¢Era la locura familiar, que atn
prolongaba en €l el suefio de una joven tan hermosa que hacfa que el aire de su alrededor
resplandeciese de pureza y de santidad? No querfa ser un sofiador; quetia ser como sus camaradas
oficiales.

Asi que procuré serenarse, y con el esfuerzo mas grande que habia hecho en su joven vida,
decidi6 olvidar lo que le habfa acontecido en Betlevaag. En lo sucesivo, decidi6, mirarfa hacia
delante, no hacia atrds. Se concentraria en su carrera, y quiza llegara el dia en que causase una
espléndida impresion en un mundo brillante.

Su madre se sintié gratamente sorprendida ante los resultados de su estancia en Fossu, y
escribié a la tfa expresandole su agradecimiento. No sabfa por qué extrafios y sinuosos caminos
habia alcanzado su hijo su concepto moral de la felicidad.

El joven y ambicioso oficial llamé muy pronto la atencién de sus superiores e hizo
progresos extraordinariamente rapidos. Fue enviado a Francia y a Rusia; y a su regreso se casé con
una dama de honor de la reina Sophia. Se desenvolvia con gracia y donaire en estos circulos
elevados, contento con su ambiente y consigo mismo. Y en el transcurso del tiempo sacd provecho



incluso de las palabras y comentarios de casa del dedan que se le habfan quedado en la memoria, ya
que la devocién estaba ahora de moda en la corte.

En la casa amarilla de Berlevaag, Philippa sacaba a relucir el tema del joven apuesto y
callado que tan subitamente habia hecho su aparicién y tan subitamente habia vuelto a desaparecer.
La hermana mayor le contestaba entonces dulcemente, con semblante sosegado y sereno, y
encontraba otras cosas de qué hablar.

111. E/ amor de Philippa

Un afio mas tarde lleg6 a Berlevaag una persona atn mas distinguida que el teniente
Loewenhielm.

El gran cantante Achille Papin, de Parfs, habia cantado durante una semana en el Roya/
Opera de Estocolmo y habia entusiasmado a su auditorio igual que en todas partes. Una noche, una
dama de la corte, imaginando una aventura con el artista, le habia descrito el paisaje grandioso y
agreste de Noruega. Su naturaleza romdntica se conmovié con el relato, y a su regreso a Francia
habia querido pasar por la costa de Noruega. Pero se sintié pequefio ante los sublimes escenarios
naturales; y como no tenfa con quién hablar, se sumié en una melancolia que le hacia verse a si
mismo como un viejo, al final de su carrera, hasta que un domingo, no ocurriéndosele otra cosa que
hacer, entré en la iglesia y oy6 cantar a Philippa.

Entonces, en un instante, se dio cuenta de todo, y lo comprendié. Porque aqui estaban las
cumbres nevadas, las flores silvestres y las blancas noches noérdicas, traducidas a su propio lenguaje
de la musica, y traidas para él en la voz de una joven. Igual que Lorens Loewenhielm, tuvo una
vision.

“Dios Todopoderoso!”, pensé. “Tu poder es ilimitado, y Tu piedad llega a las nubes. Aqui
hay una prima donna de la 6pera que pondra Parfs a sus pies.”

Achille Papin era por entonces un hombre apuesto de cuarenta afios, con el cabello negro y
ondulado, y una boca roja. La idolatria de las naciones no le habia estropeado; era una persona
bondadosa y honesta consigo misma.

Fue directamente a la casa amarilla, dio su nombre —cosa que el dedn no le dijo nada- y
explic6 que habia venido a Betlevaag por motivos de salud, y que durante ese tiempo le encantaria
tomar a la joven seflorita como discipula.

No mencioné la Opera de Paris, pero desctibié con todo detalle cuan maravillosamente
podtia la seflorita Philippa cantar en la iglesia, para gloria de Dios.

Por un momento, se olvidé de si mismo; pues cuando el dean le pregunté si era catélico
romano, contesté de acuerdo con la verdad, y el viejo clérigo, que jamas habia visto a un catdlico
romano, se puso un poco palido. No obstante, el dedn se sintié complacido de poder hablar en
francés, ya que le recordaba sus tiempos jovenes en que estudiaba las obras del gran escritor



luterano francés, Lefébre d "Etamples. Y como nadie podia resistirse a Achille Papin cuando ponia
su empefio en una cosa, al final el padre dio su consentimiento y le coment6 a su hija: “Los
senderos de Dios recorren los mares y las montafias nevadas, donde el ojo del hombre no puede
descubrir rastro alguno.”

Asi que el gran cantante francés y la joven noruega se pusieron a trabajar. Las esperanzas de
Achille se convirtieron en certidumbre y su certidumbre en éxtasis. Pensé: “Me equivocaba al creer
que estaba envejeciendo. jAdn tengo ante mi nuevos triunfos! (El mundo creera una vez mas en los
milagros cuando cantemos juntos ella y yo!”

Un rato después, no pudo guardarse para si sus suefios, y se los cont6 a Philippa.

Ella, dijo, se elevarfa como una estrella por encima de todas las divas del pasado y del
presente. El emperador y la emperatriz, los principes, las grandes damas y los bels sprits de Paris la
escucharfan con lagrimas de emocién. El pueblo llano la adoraria también, y ella llevarfa consuelo y
fortaleza a los oprimidos. Cuando saliese del Grand Opera del brazo de su maestro, la multitud
desengancharfa los caballos de su coche, y ella misma la llevaria a/ Café Anglais, donde la aguardaria
una espléndida cena.

Philippa no repiti6 estas esperanzas a su padre ni a su hermana, y ésta fue la primera vez en
su vida que tuvo un secreto para ellos.

El profesor dio luego a su discipula el papel de Zetlina de la épera de Mozart Don Giovanni,
a fin de que lo estudiase. Fl mismo, como habia hecho frecuentemente, canté la parte de don
Giovanni.

Jamas habfa cantado Achille Papin como lo hacfa ahora. En el duo del segundo acto —
llamado dido de la seduccién- sintié que le elevaban del suelo la musica celestial y las voces
celestiales. Cuando acabé de apagarse la dltima nota, cogié las manos de Philippa, la atrajo hacia si y
la besé solemnemente, como el esposo podria besar a la esposa ante el altar. Luego la dejé ir.
Porque el instante era demasiado sublime para que ninguno de los dos dijese una palabra o hiciese
un movimiento; el propio Mozart les contemplaba a los dos desde lo alto.

Philippa regresé a casa, le dijo a su padre que no querfa dar mas lecciones y le pidié que le
escribiese a monsienr Papin comunicandoselo asi.

El dean dijo:

-Los senderos de Dios cruzan también los rfos, hija mia.

Cuando Achille recibi6 la carta del dean, se quedé inmévil, sentado, durante una hora.
Pensé: “Me he equivocado. Mis dfas han terminado. Nunca mas seré el divino Papin. {Y este pobre
jardin plagado de malas yerbas ha perdido a su ruisefior!”

Poco después, pensé: “No sé qué le pasara a esa lagarta; ¢la llegué a besar por casualidadr”

Al final pensé: “{He perdido mi vida por un beso, y no recuerdo en absoluto haberla
besado! {Don Giovanni besé a Zetlina, y es Achille Papin quien lo pagal {Este es el destino de los
artistas!”

En casa del dean, Martine percibia que el asunto era mas hondo de lo que parecia, y
escrutaba la cara de su hermana. Por un momento, temblando ligeramente, imaginé también que el
caballero catélico romano pudo haber tratado de besar a Philippa. No imaginaba que quiza su
hermana se habia sorprendido y asustado por algo propio de su naturaleza.

Achille Papin tomé el primer barco que salia de Berlevaag.

Las dos hermanas hablaron podo de este visitante del gran mundo; carecfan de palabras
con las que hablar de él.

IV. Una carta de Paris.

Quince afios miés tarde, una lluviosa noche de junio de 1871, la cuerda de la campanilla de
la puerta recibi6 tres tirones violentos. Las duenas de la casa abrieron a una mujer voluminosa,
morena, mortalmente palida, con un lio en el brazo, la cual se les quedé mirando, dio un paso y se
desplomé en el umbral presa de un mortal desmayo. Cuando las asustadas damas consiguieron que
volviese en si, y se hubo incorporado, les lanzé una mirada con sus ojos hundidos, y sin decir una
sola palabra, hurgd en sus ropas mojadas, extrajo una carta y se las tendio.

La carta iba dirigida a las dos, pero estaba escrita en francés. Las dos hermanas juntaron sus
cabezas y la leyeron. Rezaba asf:

“Mis queridas sefioras!:



¢Se acuerdan de mi? jAh, cuando pienso en ustedes, siento el corazén inundado de litios silvestres
de los valles! ¢Podra el recuerdo de la devocién de un francés inclinar sus corazones a salvar la vida
de una francesa?

La portadora de esta carta, Madame Babette Hersant, al igual que mi hermosa emperatriz, ha
tenido que huir de Parfs. La guerra se ha desatado en nuestras calles. Las manos francesas han
derramado sangre francesa. Los nobles communards, al levantarse en defensa de los Derechos del
Hombre, han sido aplastados y aniquilados. El esposo y el hijo de Madame Babette, eminentes
peluqueros los dos, han muerto. Ella misma fue detenida por pétrolense (palabra empleada aqui para
designar a las mujeres que pegan fuego a las casas con petréleo) y ha escapado por los pelos de las
sangrientas manos del general Galliffet. Ha perdido cuanto tenfa y no se atreve a permanecer en
Francia.

Tiene un sobrino que va de cocinero en el barco Anna Colbioernsson, con destino a Cristianfa
(que es, creo, la capital de Noruega), el cual tiene una oportunidad de embarcar a su tia. ;Se trata de
su tltimo recurso!

Sabedora de que yo visité una vez ese magnifico pais que tienen ustedes, acude a mi, me
pregunta si hay buena gente en Noruega, y de ser asi, me pide que le proporcione una carta para
esas personas. Las dos palabras, “buena gente”, traen inmediatamente a mis ojos la imagen de
ustedes, sagrada en mi corazén. Se las envio. No sé cémo ird de Cristianfa a Berlevaag, ya que he
olvidado el mapa de Noruega. Pero es francesa, y como descubriran por ustedes mismas, aun le
queda capacidad para desenvolverse, dignidad y auténtico estoicismo.

La envidio en su desesperacion: va a ver el rostro de ustedes.

Cuando le den misericordiosa acogida, mandenme a Francia un pensamiento
misericordioso.

Durante quince afios, sefiorita Philippa, he lamentado que su voz no llenara el gran Teatro
de la Opera de Paris. Cuando esta noche pienso en usted, sin duda rodeada de alegre y adorable
familia, y en mi, gtis, solo, olvidado de quienes en otro tiempo me aplaudieron y adoraron, me digo
que quizd ha elegido usted el mejor papel en esta vida. sQué es la fama? ¢Qué es la gloria? {La
tumba que nos espera a todos!

iSin embargo, mi malograda Zetrlina, sin embargo, soprano de las nieves!...Mientras escribo
esto, siento que la tumba no es el final. Sin duda oiré otra vez su voz en el Paraiso. Alli cantara, sin
temores ni escrupulos, como Dios quiso que cantara. Allf sera la gran artista que Dios quiso que
fuera. jAh, como embelesard a los angeles!

Babette sabe cocinar.

Les ruego, sefloras, que se dignen a recibir el testimonio de gratitud de éste que en otro

tiempo fue su amigo,

Achille Papin.”

Al final de la pagina, a modo de postdata, venfan pulcramente escritos los dos primeros
compases del duo de Don Giovanni y Zetlina.

Hasta ahora, las dos hermanas sélo habian tenido a una pequefia sirvienta que les ayudaba
en la casa, comprendiendo que no podian permitirse mantener una ama de llaves madura y experta.
Pero Babette les dijo que ella servirfa a la buena gente de monsienr Papin sin cobrar salario alguno, y
que no servirfa a nadie mas. Si la rechazaban, se morirfa. Babette permanecié en casa de las hijas del
dean doce afios, hasta la época de este relato.

V- V'ida callada.

Babette habia llegado ojerosa y con la mirada extraviada como un animal acosado; pero en
este ambiente nuevo y amable, no tardé en adquirir todo el aspecto de una criada respetable y digna
de confianza. Habia parecido una pordiosera; resulté ser una conquistadora. Su semblante sereno y
su mirada firme y profunda tenfan fuerza magnética; bajo sus ojos las cosas se ordenaban,
calladamente, ocupando ellas solas su lugar.



Sus amas, al principio, temblaron un poco, como le habifa ocurrido al dean en otro tiempo,
ante la idea de acoger a una papista bajo su techo. Pero no quisieron atormentar a un ser humano
que habfa sufrido ya tanto, catequizandola; por otra parte, tampoco se sentian muy seguras con su
francés. Acordaron en silencio que el mejor medio de convertir a la criada era con el ejemplo de una
buena vida luterana. En este sentido, la presencia de Babette en la casa se convirtié, por asi decir, en
acicate moral para sus habitantes.

Desconfiaron de la afirmacién de monsienr Papin de que Babette sabia cocinar. En Francia,
ellas lo sabian, la gente comia ranas. Enseflaron a Babette a preparar un plato de bacalao, y sopa de
pan con cerveza; durante la demostracion, el semblante de la francesa se mantuvo absolutamente
inexpresivo. Pero una semana después, Babette preparaba el bacalao y la sopa tan bien como
cualquiera de los nacidos y criados en Berlevaag.

La idea del Iujo y el derroche
franceses casi habia alarmado a las hijas del
dean. El primer dia de entrar Babette en
servicio, la llamaron y le explicaron que eran
pobres y que para ellas la vida lujosa era
pecado. Su misma comida debia ser lo mas
sencilla posible; eran los cubos de sopa y los
cestos de pan de sus pobres lo que importaba.
Babette asinti6 con la cabeza; de joven, conté
a sus sefloras, habfa sido cocinera de un viejo
sacerdote que era un santo. Al oir esto, las
hermanas decidieron superar en ascetismo al
sacerdote francés. Y pronto descubrieron que
desde el dia en que Babette se hiciera cargo de la casa, los gastos se habian reducido
milagrosamente, y los cubos de sopa y los cestos de pan adquirieron un nuevo y misterioso poder
para estimular y fortalecer a sus pobres y enfermos.

El mundo exterior a la casa amarilla llegd a reconocer también las excelencias de Babette.
La refugiada no consigui6 aprender a hablar nunca la lengua de su nuevo pais; pero en un noruego
imperfecto, regateaba los precios a los tenderos mas inflexibles de Bervelaag. En el muelle y en el
mercado le tenfan temor.

Los viejos Hermanos y Hermanas, que al principio miraban con recelo a la extranjera entre
ellos, notaron un cambio feliz en la vida de sus hermanas pequeras, y se alegraron y se beneficiaron
también. Descubrieron que las inquietudes y preocupaciones habian sido conjuradas de su
existencia, y que ahora tenfan dinero del que disponer, tiempo para las confidencias y las quejas de
sus viejos amigos, y paz para meditar sobre cuestiones celestiales. En el transcurso del tiempo, no
pocos de la hermandad incluyeron el nombre de Babette en sus oraciones, y dieron gracias a Dios
por la callada desconocida, la oscura Marta de casa de sus dos fieles Matfas. El sillar que los
constructores casi habfan rechazado se convirti6 en piedra angular de su edificio.

Las duefias de la casa amarilla eran las Unicas personas que sabian que su piedra angular
tenfa un rasgo misterioso y alarmante, tanto como si tuviese relacién con la misma Kaaba, la Piedra
Negra de la Meca.

Casi nunca aludia Babette a su vida pasada. Cuando en los primeros dias le expresaron
dulcemente las hermanas su condolencia por todo lo que habia perdido, se tropezaron con esa
dignidad y ese estoicismo de los que Monusienr Papin les habia hablado en su carta: “;Qué le vamos a
hacer, sefioras?”, habia contestado ella encogiéndose de hombros. “Es el Destino”.

Pero un buen dfa, de repente, les informé que desde hacfa muchos afios compraba un
billete de loterfa francesa, y que un fiel amigo de Parfs se lo seguia cogiendo cada afio. Quiza le
tocase alguna vez el grand prix de diez mil francos. Al oir aquello, sintieron que la vieja bolsa de viaje
de su cocinera estaba hecha con una alfombra magica; en cualquier momento podia subirse encima
de ella y regresar a Parfs.

Y ocurria que, cuando Martine o Philippa le hablaban a Babette, no obtenfan ninguna
respuesta, y se preguntaban si ofa siquiera lo que ellas le decfan. La encontraban en la cocina, con
los codos en la mesa y las manos en las sienes, enfrascada en el estudio de un libro que
secretamente sospechaban que era un devocionario papista. O permanecia inmovil en la silla de tres
patas de la cocina, con sus fuertes manos en el regazo y sus ojos negros muy abiertos, enigmatica y




fatal como una Pitia en su tripode. En esos momentos se daban cuenta de que Babette era
profunda; y en los sondeos que hacian de su ser notaban pasiones, y que habia recuerdos y anhelos
de los que no sabian nada en absoluto.

Un pequefio y frio estremecimiento las sacudia, y pensaban para sus adentros: “Quiza,
después de todo, ha sido una verdadera pétrolense.”

V1. La suerte de Babette

El 15 de diciembre se cumplia el centenario del nacimiento del dean.

Hacia tiempo que sus hijas esperaban esta fecha y querfan celebrarla como si su querido
padre estuviese adn entre sus discipulos. Asi que era triste e incomprensible para ellas que este
ultimo afio la discordia y la disencién hubiesen levantado cabeza en su rebafio. Habian hecho todo
lo posible por imponet la paz, pero comprendian que habian fracasado. Era como si el excelente y
amable vigor de la personalidad del padre se hubiese evaporado, del mismo modo que se evaporo la
anodina voluntad de Hoffman al dejatla en el estante de una botella destapada. Y su desaparicién
habfa dejado las puertas abiertas a cosas hasta ahora desconocidas para las dos hermanas, mucho
mas jovenes que los hijos espirituales del dedn. Desde hacia medio siglo, en que estaban las ovejas
sin pastor y extraviadas por las montafias, unos huéspedes sombrios no invitados se agolpaban tras
los telones de los adoradores y entenebrecian las pequefias habitaciones y dejaban entrar el frio. Los
pecados de los viejos Hermanos y Hermanas llegaban con un arrepentimiento tardio y penetrante
como un dolor de muelas, y los pecados de los otros contra ellos volvian con amargo resentimiento,
como un envenenamiento de la sangre.

Habfa en la congregacién dos viejas que antes de su conversion se habfan estado
calumniando mutuamente, se habfan arruinado el matrimonio la una a la otra, y también una
herencia. No eran capaces de recordar sucesos de ayer o de hacfa una semana; sin embargo,
recordaban las ofensas de hacia cuarenta afios y segufan repasandose antiguas cuentas; se regafiaban
la una a la otra. Habfa un hermano viejo que de repente se acordé de como otro hermano, hacia
cuarenta y cinto afos, le habfa engafiado en un negocio; quiza queria apartar el asunto aquel del
pensamiento; pero se le adherfa como una astilla infectada y metida muy dentro. Habia un honrado
capitan de cabello gris y una viuda piadosa y arrugada que en sus tiempos jévenes, mientras ella era
esposa de otro hombre, habian estado enamorados. Hacia poco, cada uno habia empezado a
lamentarse —al tiempo que pasaba la carga de su culpa de sus propios hombros a los del otro y
viceversa- y a atormentarse por las terribles consecuencias que probablemente le acarrearfa para
toda la eternidad precisamente quien habia pretendido quererle mucho. Palidecian en las reuniones
de la casa amarilla, y cada uno evitaba la mirada del otro.

A medida que se acercaba el aniversario, Martine y Philippa sentfan crecer el peso de la
responsabilidad. ¢Mirarfa el fiel padre a sus hijas desde lo alto y las tendria por injustas
administradoras? Hablaban entre si, una y otra vez, de estas cuestiones y se repetian la frase de su
padre: que los senderos del Sefior cruzaban incluso mares salados y montafias cubiertas de nieve,
donde los ojos del hombre no podian descubrir huella alguna.

Un dfa de este verano el correo trajo una carta de Francia para Madame Babette Hersant. En
si, esto era algo sorprendente; pues durante doce afios Babette no habifa recibido ninguna carta.
¢Qué contendrfa?, se preguntaban las amas. Se la llevaron a la cocina a fin de observar a Babette
mientras la abria y la lefa. Babette la abrid, la leyo, alzé los ojos de la carta al rostro de sus sefloras,
y les dijo que habfa salido su numero de la loterfa. Le habian tocado diez mil francos.

La noticia produjo tal impresién en las dos hermanas que durante un minuto entero no
pudieron decir una sola palabra. Estaban acostumbradas a recibir su modesta pension en pequefias
asignaciones, de modo que les resultaba dificil incluso imaginar la cantidad de diez mil francos uno
encima del otro. Luego le estrecharon la mano a Babette, con sus manos un poco temblorosas.
Jamas habian estrechado la mano de una persona que un momento antes hubiera entrado en
posesion de diez mil francos.

Un rato después, comprendieron que el acontecimiento las afectaba a ellas tanto como a
Babette. El pais de Francia, comprendieron, se alzaba poco a poco ante el horizonte de su criada, y
consecuentemente la existencia de ellas mismas se hundia bajo sus propios pies. Los diez mil
francos que a ella la hacfan rica...;qué pobre hacfan la casa donde habia servido! Una tras otra, las
viejas y olvidadas inquietudes y tribulaciones empezaron a acecharlas desde los cuatro rincones de la



cocina. Las felicitaciones se les murieron a flor de labios, y las dos piadosas mujeres sintieron
vergiienza de su propio silencio.

Durante los dias siguientes, anunciaron la noticia a sus amigos con el semblante alegre,
pero les aliviaba ver cémo las caras de sus amigos se ponian tristes al oir aquello. Nadie,
comprendieron en la Hermandad, podia culpar verdaderamente a Babette: los pajaros vuelven a sus
nidos y los seres humanos a su pafs de nacimiento. Pero, ¢se daba cuenta esta buena y fiel criada de
que al marcharse de Betlevaag dejarfa a muchas viejas y pobres personas sumidas en la afliccion?
Las hermanas pequeflas ya no tendrian tiempo que dedicar a los enfermos y menesterosos. En
efecto, las loterfas eran cosa impfa.

A su debido tiempo, el dinero llegé a las oficinas de Cristiania y a Berlevaag. Las dos damas
ayudaron a Babette a contatlo, y le dieron una caja para que lo guardase. Manipularon los siniestros
trozos de papel y se familiarizaron con ellos.

No se atrevieron a preguntarle a Babette la fecha de su marcha. ¢Se atreveria a esperar que
se quedase con ellas hasta el 15 de diciembre?

Jamas habian sabido con seguridad las dos hermanas hasta donde era capaz la cocinera de
seguir o entender sus conversaciones privadas. De modo que se quedaron sorprendidas cuando,
una noche de septiembre, entré6 Babette en el salén, mas humilde o sumisa de lo que nunca la
habfan visto, a pedir un favor. Les suplicaba, dijo, que le permitiesen preparar una cena para
conmemorar el aniversario del dean.

Las duefias no habian pensado dar ninguna recepciéon. Una cena sencilla con una taza de
café era el banquete mas caro al que habian invitado a ningin huésped. Pero los oscuros ojos de
Babette se mostraron tan ansiosos y suplicantes como los de un perro; asi que consintieron en
dejarle hacer lo que quisiera. Al ofr esto, el semblante de la cocinera se ilumind.

Pero tenfa mas cosas que decir. Queria, dijo, preparar una cena francesa, una verdadera
cena francesa, por esta Gnica vez. Martine y Philippa se miraron. No les gust6 la idea; se daban
cuenta de que no se sabfa qué podia significar. Pero la misma extrafieza de la peticion las desarmo.
No tuvieron argumento que oponer a la proposicién de confeccionar una verdadera cena francesa.

Babette dej6 escapar un largo suspiro de felicidad, pero no se movié. Tenfa una peticién
mas que hacer. Suplicaba que le permitiesen pagar la cena francesa con su propio dinero.

iAh, no, Babettel- exclamaron las damas. ;Cémo podia imaginar una cosa semejante? ¢Se
crefa ella que iban a permitir que se gastase su precioso dinero en comida y bebida...o en ellas? No,
Babette; desde luego que no.

Babette dio un paso adelante. Hubo algo formidable en ese movimiento, como el
crecimiento de una ola. (Habifa avanzado asi, en 1871, para plantar la bandera roja en una barricadar?
Hablo, en un extrafio noruego, con la clasica elocuencia francesa. Su voz fue como una cancion.

iSefioras! ¢Les habia pedido ella, durante doce afios, algun favor? No!l ¢Y por qué? Sefloras,
custedes, que rezan sus oraciones todos los dias, pueden imaginar lo que significa para un corazéon
humano no tener ninguna peticién que hacer? sQué podia haber pedido Babette? jNadal Esta
noche brotaba una siplica desde el fondo de su corazén. ¢No sienten, pues, esta noche, mis
sefloras, que les corresponde concederlo con la alegria con que el buen Dios se la concede a
ustedes?

Las damas, durante un rato, no dijeron nada. Babette tenfa razon; era su primera peticion
en doce afios; muy probablemente, seria la tltima. Decidieron pensarlo. Al fin y al cabo, se dijeron,
su cocinera tenfa ahora mas dinero que ellas, y una cena podia no importar para una persona que
poseia diez mil francos.

Su consentimiento, al final, transfiguré completamente a Babette. Vieron que de joven
habia sido hermosa. Y se preguntaron si en este momento, por primerisima vez, no se habfan
convertido ellas en la “buena gente” de la carta de Achille Papin.

VIL. La tortuga

En noviembre, Babette emprendié un viaje.

Tenia que hacer algunos preparativos, dijo a sus sefioras, y necesitarfa un permiso de una
semana o diez dfas. Su sobrino, el que antafio la trajera a Cristiania, atin hacfa la ruta maritima a esa
ciudad; debia ir a verle, y hablar con él. Babette soportaba muy mal el mar: hablaba de su tnico viaje



por mar, de Francia a Noruega, como de la experiencia mas horrible de su vida. Ahora se mostraba
singularmente sosegada; las dos hermanas comprendieron que su corazén estaba ya en Francia.

Diez dfas después, regresé a Berlevaag.

¢Habia arreglado las cosas tal como deseaba? preguntaron sus amas. Si, contestd, habia
visto a su sobrino y le habia entregado una lista de mercancias que debia traerle de Francia. Para
Martine y Philippa ésta fue una explicacién oscura, pero no querfan saber nada de su marcha, asi
que no le hicieron mas preguntas.

Babette estuvo algo nerviosa durante las semanas siguientes. Pero un dia de diciembre
anuncio triunfal a sus sefloras que las mercancias habfan llegado a Cristiania, y tras embarcarlas alli,
habfan llegado este mismo dia a Berlevaag. Habia alquilado, afadi6, a un viejo una carretilla para
que se las trajera del puerto a casa.

Pero ¢qué mercancias, Babette?, preguntaron las sefloras. Pues, mis sefloras, replico
Babette, los ingredientes para la cena del aniversario. Gracias a Dios, han llegado todas de buen
estado de Paris.

A todo esto, Babette, como el demonio embotellado del cuento de hadas, habia
ensanchado y aumentado en tales proporciones que sus sefioras se sentfan pequefias en su
presencia. Ahora vefan la comida francesa que se les venia encima como algo de naturaleza y
alcance incalculables. Pero jamads en la vida habian roto una promesa; asi que se pusieron en manos
de su cocinera.

De todas formas, cuando Martine
vio entrar en la cocina una carretilla cargada
de botellas, se quedd petrificada. Tocé las
botellas, y alz6 una de ellas. “:Qué contiene
esa botella, Babette? preguntd en voz baja.
“¢No es vino?” “Vino, Madame”, contestd
Babette. “No, Madame. jEs un Clos Vougeot
de 1846!” Y tras una pausa afladié: “De
Philippe, de Rue Montorguell” Martine
jamas habfa sospechado que los vinos
pudiesen tener nombre, y se vio reducida al
silencio.

Avanzada la noche, abri6 la puerta a , AR : (‘, -
una llamada, y se enfrenté nuevamente con ' = e N P e
la carretilla, esta vez empujada por un joven marinero pelirrojo, como si el viejo hubiese quedado
atras, muerto de cansancio. El joven le sonrié al tiempo que descargaba de la carretilla un bulto
voluminoso e indefinible. A la luz de la limpara, parecia como una piedra verdinegra; pero cuando
la deposité en el suelo de la cocina, surgié de ella sibitamente una cabeza de reptil que se balanced
blandamente de un lado a otro. Martine habia visto representaciones de tortugas; incluso habia
tenido una tortuguita de mascota. Pero este ser era de tamafilo monstruoso y tenfa una presencia
terrible. Salié reculando de la cocina sin decir palabra.

No se atrevié a contarle a su hermana lo que habia visto. Pas6 la noche casi sin conciliar el
sueflo; pensaba en su padre y sentfa que en su mismo aniversario, ella y su hermana estaban
prestando su casa para la celebraciéon de un aquelarre. Cuando finalmente se quedé dormida, tuvo
un sueflo terrible, en el que vefa a Babette envenenando a los Hermanos y Hermanas, a Philippa y a
ella misma.

Ya de madrugada, se levantd, se puso su abrigo gris y sali6 a la calle oscura. Anduvo de casa
en casa, abriendo su corazén a sus Hermanos y Hermanas, y confesando su culpa. Ella y Philippa,
dijo, no pretendian hacer mal alguno; habian concedido a su criada una peticién, pero no habian
previsto qué podia ocurrir. Ahora no sabfan qué se les a dar de comer y de beber a sus invitados en
el dia del aniversario de su padre. No llegé a mencionar la tortuga, pero estuvo presente en su
semblante y su voz.

Los ancianos, como se ha dicho, conocian a Philippa y a Martine desde que eran nifias; las
habian visto llorar amargamente sobre una mufieca rota. Las lagrimas de Martine habian arrancado
lagrimas a sus propios ojos. Asf que se reunieron por la tarde y hablaron del problema.



Antes de volverse a separar prometieron, por las pequeflas hermanas, guardar silencio, en el
gran dfa, sobre todo lo que se refiriese a la comida y la bebida. Nada de cuanto les pusiesen delante,
ya fuesen ranas o caracoles, arrancarfa una palabra de sus labios.

Aun asf -dijo un Hermano de barba blanca-, la lengua es un pequefio adminiculo que se
jacta de grandes cosas. A la lengua no la puede domesticar ningin hombre; es un demonio
indisciplinado y lleno de veneno mortal. El dfa de nuestro maestro limpiatemos nuestra lengua de
todo sabor y la purificaremos de toda delicia o repugnancia de los sentidos, guardandola y
preservandola para las funciones superiores de alabanza y de accién de gracias.

Pocas eran las cosas que ocurrian en la pacifica existencia de la fraternidad de Berlevaag, de
modo que en este momento estaban profundamente conmovidos y elevados. Se estrecharon la
mano en confirmacién de su promesa, y para ellos fue como si la hubiesen hecho ante el Maestro.

VIII. E/ himno

El domingo por la mafiana empezé a nevar. Los copos blancos cafan rapidos y espesos; los
pequefios cristales de las ventanas de la casa amarilla quedaron embadurnados de nieve.

A primera hora de la mafiana, un mozo de Fossum trajo a las dos hermanas una nota. La
anciana sefiora Loewenhielm todavia residia en su casa de campo. Ahora tenfa noventa afios, estaba
sorda como una tapia y habia perdido el sentido del olfato y del gusto. Pero habia sido una de las
primeras seguidoras del dean, y ni sus achaques ni el viaje en trineo le impedirfan ir a honrar la
memoria del Maestro. Ahora bien —decia-, su sobrino el general Lorens Loewenhielm, habia llegado
inesperadamente de visita. Hablaba con profunda veneracién del dean, motivo por el cual les pedia
permiso para traerle con ella. Eso le harfa mucho bien, ya que el querido muchacho parecia algo
deprimido.

Martine y Philippa recordaron entonces al joven oficial y sus visitas; hablar de viejos
tiempos felices les alivié su presente ansiedad. Contestaron que el general Loewenhielm serfa bien
recibido. Llamaron también a Babette y le informaron que ahora serfan doce a cenar; afladieron que
su ultimo invitado habifa vivido en Parfs varios afios. Babette parecié encantada con la noticia, y les
asegur6 que habifa comida suficiente.

Las anfitrionas hicieron sus pequefios preparativos en el cuarto de estar. No se atrevieron a
poner los pies en la cocina, pues Babette habia conseguido misteriosamente un cocinero de un
barco del puerto —el mismo joven, se dio cuenta Martine, que habia traido la tortuga- para que le
ayudase en la cocina y a servir; y ahora la mujer morena y el muchacho pelirrojo, como una bruja y
su espiritu familiar, habfan tomado posesién de estas regiones. Las dos hermanas no sabfan qué
fuegos ardian o qué calderos borboteaban alli desde antes del amanecer.

La mantelerfa habia sido magicamente planchada, pulida la vajilla y traidos vasos y frascos
s6lo Babette sabia de dénde. Como la casa del dein no tenfa doce sillas, habfan trasladado al
comedor el largo sofd de crin de caballo; y el salén, poco amueblado de por si, parecfa ahora
extraflamente desnudo y grande sin ¢L.

Martine y Philippa hicieron cuanto pudieron para embellecer los dominios que les habia
dejado. Fueran cuales fuesen las vicisitudes que aguardaban a sus invitados, en todo caso no
pasarian frio; durante todo el dia las dos hermanas estuvieron alimentando la vieja e imponente
estufa con lefios de abedul. Pusieron una guirnalda de enebro alrededor del retrato de su padre,
colgado en la pared, y encendieron velas en la pequefia mesita de trabajo de la madre, debajo de él;
quemaron ramitas de enebro para perfumar la habitacion. Entre tanto, se peguntaban si llegaria el
trineo de Fossum con este tiempo. Al final se pusieron sus mejores y viejos vestidos negros y los
crucifijos de oro de su confirmaciéon. Se sentaron, plegaron sus manos en el regazo y se
encomendaron a Dios.

Los viejos Hermanos y Hermanas llegaron en pequefios grupos y entraron en la habitacién
lenta y solemnemente.

Esta habitaciéon baja, con el piso desnudo y escaso mobiliario, era cara a los discipulos del
dean. De ventanas para afuera, se extendia el ancho mundo. Visto desde aqui, ese mundo, con su
blancura invernal, estaba siempre preciosamente bordeado de rosa, azul y rojo gracias a la hilera de
jacintos de los alféizares. Y en verano, cuando las ventanas se abrian, el mundo tenfa un marco de
muselina blanca que tremolaba blandamente.



Esta noche, los invitados fueron recibidos en el umbral por un calor y un
olor agradables, y miraron el rostro de su querido Maestro rodeado de enebro. Sus
corazones se ablandaron igual que los dedos entumecidos.

Un hermano muy viejo, tras unos momentos de silencio, atacé con voz temblona uno de
los himnos del maestro:

Jerusalén, mi hogar feliz,
Nowmbre siempre caro a ...

Una tras otra, se unieron las demas voces: las voces inseguras y débiles de las mujeres, los
grufiidos profundos de los Hermanos, antiguos marineros y, por encima de todas, el timbre claro de
soprano de Philippa, un poco gastado por los afios, pero todavia angelical. Inconscientemente, el
coro se cogié la mano. Cantaron el himno hasta el final, pero no consintieron en dejarlo ahi, y
siguieron con otro:

No te atribules ansioso
por la comida y la ropa.
Algo tranquilizadas con esto las duefias de la casa, las palabras del tercer versiculo:
¢Darias a tn hijo una piedra,
un reptil para comer?...
le llegaron a Martine directamente al corazén y le infundieron esperanzas.
En medio de este himno, se oyeron cascabeleos en el exterior: los invitados de Fossum habian
llegado.

Martine y Philippa salieron a recibitles y les pasaron al salon. La sefiora Loewenhielm, con la edad,
se habia vuelto pequefiita, con la cara descolorida como un pergamino, y muy sosegada. A su lado, el
general Loewenhielm, alto, ancho y rubicundo, con su uniforme flamante y el pecho cubierto de
condecoraciones, se contoneaba y resplandecfa como un ave ornamental, un faisan dorado o un pavo real,
en esta apacible asamblea de grajos y cuervos negros.

IX. El general Loewenhielm

El general Loewenhielm habia venido todo el trayecto desde Fossum a Berlevaag inmerso
en un extrafo estado de animo. Hacia treinta afios que no visitaba esta parte del pafs. Ahora habia
venido a descansar de su ajetreada vida en la corte, y no habia encontrado la tranquilidad. La vieja
casa de Fossum era bastante pacifica y parecia algo patéticamente pequefia, después de las Tullerfas
y el Palacio de Invierno. Pero tenfa una figura inquietante: el joven teniente Loewenhielm vagaba
por sus habitaciones.

El general Loewenhielm vio pasar junto a €l su figura esbelta y apuesta. Y al pasar, el joven
le dirigié a este hombre mayor una mirada breve, y esbozé una sonrisa: la sonrisa altiva y arrogante
que los jovenes dirigen a las personas de edad. El general podia habérsela devuelto un poco afable y
tristemente, como sontien los aflos a la juventud, de no haber sido porque no tenfa humor para
sonreir; como su tia habfa dicho en su misiva, estaba en baja forma.

El general Lewenhielm habia conseguido todo aquello por lo que habia luchado en la vida,
y era admirado y envidiado por todos. Sélo €l conocfa un hecho que no concordaba con su
préspera existencia: no era completamente feliz. Habia algo que andaba mal, y tanteaba
cuidadosamente por todo su yo como se tantea para localizar el sitio donde uno tiene clavada una
espina invisible y profunda.

Gozaba altamente del favor real; habfa cumplido bien en su profesién y tenfa amigos por
todas partes. La espina no estaba alojada en ninguno de estos sitios.

Su esposa era una mujer brillante y todavia estaba de buen ver. Quiza descuidaba un poco
su propia casa a causa de las visitas y las fiestas; cambiaba de criados cada tres meses y al general se
le servian las comidas con una gran falta de puntualidad. El general, que daba gran valor a la
comida, sentfa por esto un ligero rencor hacia su esposa, y la culpaba secretamente de las
indigestiones que a veces padecia. No obstante, la espina tampoco estaba aqui.

Ademis, ultimamente le venia sucediendo algo absurdo al general Loewenhielm: se
sorprendia a sf mismo preocupandose por su alma inmortal. ¢ Tenfa alguna razén para ello? Era una
persona moral, fiel a su rey, a su esposa y a sus amigos, y un ejemplo para todo el mundo. Pero
habia momentos en que le parecia que el mundo no era una cuestion moral, sino mistica. Se miraba



en el espejo, observaba la hilera de condecoraciones de su pecho y suspiraba para si: “;Vanidad de
vanidades y todo es vanidad!”.

El extrafio encuentro en Fossum le habia impulsado a hacer el balance de su vida.

El joven Lorens Loewenhielm habia atraido a los suefios y las fantasias como una flor atrae
a las abejas y las mariposas. Habfa luchado por liberarse de todo eso; habia huido, pero los suefios y
las fantasias habfan seguido tras él. Habia tenido miedo de la Huldre de la leyenda familiar, y habia
declinado su invitacién a entrar en la montafia; habfa rechazado firmemente el don de la
clarividencia.

El maduro Lorens Loewenhielm se sorprendié a si mismo deseando que acudiese a él
aunque fuera un pequeflo sueflo, y que le mirase una mariposa gris de la noche antes de que
oscureciese. Se sorprendié deseando tener la clarividencia, como un ciego ansfa la facultad normal
de la vision.

¢Puede el total de la suma de las victorias, a lo largo de muchos afios y paises, dar como
resultado una derrota? El general Loewenhielm habfa hecho realidad los deseos del teniente
Loewenhielm, y habia satisfecho sobradamente sus ambiciones. Podfa afirmarse que habia
conquistado el mundo entero. Y habfa llegado a esto: a que el hombre maduro se volviese ahora
hacia la figura joven e ingenua para preguntarle gravemente, incluso amargamente, en qué habfa
salido ganando. En alguna parte habia perdido algo.

Cuando la sefiora Loewenhielm le habl6 a su sobrino del aniversario del dean, y él decidié
acompafiarla a Betlevaag, su decisién no habia sido la aceptacién normal de una invitacién a una
cena.

Esta noche, resolvid, resarciria al joven Lorens Loewenhielm, que habia sido apocado y
cohibido en casa del dean, y al final se habia sacudido el polvo de las botas de montar. Harfa que el
joven se probase a si mismo, de una vez por todas, que treinta y un afios atrds habfa hecho la
eleccion adecuada. Las habitaciones bajas, el arenque y el vaso de agua que pondrian delante de €l
en la mesa, probarfan que la existencia de Lorens Loewenhielm, en medio de todo esto, habria sido
muy pronto absolutamente desgraciada.

Dejé que su pensamiento se extraviase en la lejanfa. En Parfs habia ganado una vez un
concours hipigue y habia sido felicitado por los mas altos oficiales de caballeria franceses, principes y
duques entre ellos. Se habfa celebrado una comida en su honor en el restaurante mas elegante de la
capital. Frente a €], en la mesa, habia estado sentada una noble dama, una famosa belleza a la que
desde hacia tiempo galanteaba. En medio de la cena, ella habia alzado sus ojos aterciopelados y
negros por encima del borde de su copa de champan y, sin palabras, le habia prometido hacerle
feliz. Ahora, en el trineo, recordd de pronto que habia visto entonces, por un segundo, el rostro de
Martine ante €l, y lo habfa rechazado. Durante un rato escuché el tintinear de cascabeles del trineo;
luego sonrié un poco mientras reflexionaba sobre como dominarfa esta noche la conversacion en
torno a la misma mesa en la que el joven Lorens Loewenhielm habia permanecido callado.

Los grandes copos cafan espesamente; detras del trineo, el rastro se borraba con rapidez. El
general Loewenhielm iba sentado sin moverse al lado de su tfa, con la barbilla hundida en el grueso
cuello de piel de su abrigo.

X. La cena de Babette

Cuando el pariente pelirrojo de Babette abrié la puerta del comedor y los invitados
cruzaron el umbral, se soltaron las manos y enmudecieron. Pero fue un silencio dulce; porque, en
espiritu, ain cantaban con las manos cogidas.

Babette habia puesto una fila de velas en el centro de la mesa; las pequefias llamas brillaban
sobre las chaquetas, los vestidos negros y el uniforme escarlata y se reflejaron en los ojos claros y
himedos.

El general Loewenhielm vio el rostro de Martine a la luz de las velas tal como lo habia visto
al despedirse, hacfa treinta afios. sQué huellas habian dejado en él treinta afios de vida en Berlevaag?
El cabello rubio estaba ahora veteado de hebras plateadas; el rostro sonrosado se habia vuelto de
alabastro. Pero jqué serena era la frente, qué pacificos y confiados sus ojos! ; la boca, como si jamas
hubiese pasado por sus labios una palabra precipitada, qué pura y dulce!



Cuando todos estuvieron sentados, el miembro mas anciano de la congregacioén dio gracias
con palabras del dean:

Que este alimento mantenga mi cuerpo,
qute mii cuerpo sostenga mi alya,
Y wi alma, con palabra y obra,
dé gracias por todo al Sesior.

A la palabra “alimento”, los invitados, con sus viejas cabezas inclinadas sobre sus manos
juntas, recordaron que habfan prometido no decir nada sobre el particular, y en sus corazones se
reafirmaron en esta promesa: jno dedicarfan siquiera un pensamiento a tal cosal Estaban sentados a
comet, eso si, tal como se sentaron las gentes en las bodas de Cana. Y la gracia decidié manifestarse
alli, en el mismo vino, tan espléndidamente como en cualquier otro lugar.

El joven ayudante de Babette llené un vasito a cada uno de los comensales, y éstos se lo
llevaron a los labios gravemente, confirmando de este modo su resolucion.

El general Loewenhielm, algo receloso del vino, bebié un pequefio sorbo; se sobresaltd, se
lo llevé a la nariz, luego a los ojos y se quedd perplejo. “{Esto es muy extrafiol”, penso.
“‘Amontillado! {El mejor amontillado que he probado jamas!” Un momento después, y para
someter a prucba sus sentidos, tomé una cucharada de sopa, tomé una segunda, y dejé la cuchara.
“iEsto es extrafio por demas!”, se dijo a s{ mismo. “Porque sin duda estoy tomado sopa de tortuga...
iy qué sopal” Se sintié6 dominado por una especie de panico y vacio el vaso.

Normalmente, en Belevaag, la gente no habla mucho durante las comidas. Pero, de alguna
forma, esta noche se soltaron las lenguas. Un Hermano viejo cont6 la historia de su primer
encuentro con el dean. Otro analizé aquel sermén que sesenta aflos atrds habia propiciado su
conversion. Una anciana, la misma a la que Martine habfa contado sus inquietudes en primer lugar,
recordd a sus amigos cémo, en toda afliccién, cualquier Hermano o Hermana estaba dispuesto a
compartir la carga con los demas.

El general Loewenhielm, que debia dominar la conversacién de la mesa, conté que la
coleccion de sermones del dedn rea uno de los libros favoritos de la reina. Pero al servirse un nuevo
plato guardé silencio. “iIncreible!”; se dijo. “jEs un Blinis Demidoffl” Miré en torno suyo a los
comensales. Todos ellos comian en silencio su Blinis Demidoff sin el menor signo de sorpresa o
aprobacién, como si lo hubiesen estado comiendo todos los dias durante treinta afios.

Un Hermano, al otro lado de la mesa, abordé el tema de los extrafios sucesos que solian
ocurrir cuando el dedn todavia estaba entre sus hijos, y que uno podia aventurarse a calificar de
milagrosos. ¢Recordaban, preguntd, la vez en que prometié un sermén de Navidad al pueblo del
otro lado del fiordo? Desde hacia dos semanas, el tempo venia siendo tan malo que ningin patrén
o pescador queria arriesgarse a cruzar. Los lugarefios fueron perdiendo las esperanzas; pero el dean
les dijo que si no le llevaba ninguna embarcacién irfa a ellos caminando sobre las olas. ;Y ya veis!
Tres dias antes de Navidad amainé la tormenta, llegé el frio y el fiordo se helé de orilla a orilla...
iCosa que ningin hombre recordaba que hubiera sucedido anteriormente!

El ayudante de Babette llené los vasos una vez mas. Ahora los Hermanos y las Hermanas
se dieron cuenta de que lo que les daban a beber no era vino, puesto que centelleaba. Debia de ser



una especie de limonada. La limonada iba tan bien con su exaltado estado de animo que parecia
elevarles del suelo hacia una esfera més alta y mas pura.

El general Loewenhielm dejé el vaso otra vez, se volvié hacia su vecino de la derecha y le
dijo: “Pero esto es un Veuve Cliquot de 1860, ¢verdad? Su vecino le miré afablemente, le sonrié e
hizo un comentario sobre el tiempo.

El ayudante de Babette habia recibido instrucciones: llené los vasos de la Hermandad una
sola vez, pero volvia a llenar el del general tan pronto como lo vefa vacio, y el general lo vaciaba
rapidamente una y otra vez. sPues cémo debe comportarse un hombre cuando no puede fiarse de
sus sentidos? Es preferible estar borracho a estar loco.

Muy frecuentemente la gente de Betlevaag, en el curso de una buena comida, se siente algo
pesada. Esta noche no ocurria asi. A medida que comian y bebian, los convives se sentfan cada vez
mas ligeros de peso y de corazén. Ya no necesitaban tener presente su promesa. Es, se daban
cuenta, en el momento en que el hombre no sélo olvida por completo, sino que renuncia
firmemente a toda clase de alimento y bebida, cuando come y bebe con el adecuado estado de
animo.

El general Loewenhielm dej6 de comer y se quedd inmoévil. Una vez mas se sintid
transportado a aquella cena en Paris, cuyo recuerdo le habia venido a la memoria en el trineo. En
ella habfan servido un plato increfblemente suculento y recherché; en aquella ocasién le habia
preguntado el nombre a su vecino, el coronel Galliffet, y el coronel le habfa dicho sonriente que se
lamaba cailles en sarcophague. Le habia dicho ademas que el plato lo habia inventado el chef del mismo
café en el que estaban cenando, persona conocida en todo Patis como el genio culinario mas grande
de su tiempo, que —sorprendentemente- jera una mujer! “Y en efecto”, habia dicho el coronel
Galliffet, “esta mujer esta convirtiendo una cena en el Café Anglais en una especie de aventura
amorosa..., jen una aventura sentimental de esa noble y romantica categoria en la que uno ya no
distingue entre el apetito corporal o espiritual y la saciedad! Antes de ahora, he sostenido un duelo
por una hermosa dama. jPor ninguna otra en todo Parfs, mi querido amigo, habria derramado mas
gustosamente mi sangre!” El general Lowenhielm se volvié hacia su vecino de la izquierda y le dijo:
“Pero jesto son cailles en sarcophague!” El vecino, que habfa estado escuchando la descripcién de un
milagro, le miré con ojos ausentes, asintidé luego con la cabeza y contesté: “Si, si; por supuesto.
¢Qué otra cosa podia ser?”

De los milagros del Maestro, la conversaciéon en torno a la mesa habia pasado a los
milagros menores de bondad y generosidad que realizaban a diario sus hijas. El viejo Hermano que
al principio habfa iniciado el himno cité la frase del dean: “Las unicas cosas que podemos llevarnos
con nosotros de esta vida en la tierra son aquellas de las que nos hemos desprendido.” Los
invitados sonrieron: jen qué nababs no se convertirfan estas pobres y sencillas doncellas en el otro
mundo!

El general Loewenhielm ya no se extrafié de nada. Cuando, minutos mas tarde, vio uvas,
melocotones e higos frescos ante si se eché a reir, comentandole al vecino que tenfa al lado de la
mesa: “{Hermosas uvas!” Su vecino replicé: “Y fueron al arroyo de Eshcol, y cortaron una rama en
un racimo de uvas. Y la colgaron de un bastén.”

Ahora el general consideré que habia llegado el momento de pronunciar un discurso. Se
levanté y se quedé muy tieso.

Nadie mas de la mesa se levanté a hablar. Las personas ancianas alzaron los ojos hacia el
rostro que tenfan por encima de ellas con intensa y feliz expectacion. Estaban habituados a ver
marineros y vagabundos completamente borrachos de tosca ginebra del pais, pero no reconocieron
en un guerrero y un cortesano la embriaguez producida por el vino mas noble del mundo.

XI. E/ discurso del general.

- Se han abrazado, -dijo el general- la misericordia y la verdad, amigos mios. La rectitud y la
dicha se besaran mutuamente.

Hablaba con una voz clara que habia adiestrado en el campo de instruccién y habia
resonado dulcemente en los salones reales; sin embargo, hablaba de forma tan nueva para él mismo,
y tan extraflamente conmovedora, que después de la primera frase tuvo que hacer una pausa.
Porque tenfa costumbre de pronunciar sus discursos con cuidado, consciente de su invencién; pero
aqui, en medio de la sencilla congregaciéon del dean, era como si la figura entera del general



Loewenhielm, con su pecho cubierto de condecoraciones, no fuese mas que un megifono
dispuesto para el mensaje que iba a pronunciat.

-El hombre, amigos mios —dijo el general Loewenhielm-, es fragil y estupido. Se nos ha
dicho que la gracia hay que encontrarla en el universo. Pero en nuestra miopia y estupidez humanas,
imaginamos que la gracia divina es limitada. Por esa razén temblamos... —nunca hasta ahora habia
confesado el general que temblaba; se quedé sinceramente sorprendido, y hasta estupefacto, al oir
su propia voz proclamando tal cosa-. Temblamos antes de hacer nuestra eleccion en la vida; y
después de haberla hecho, seguimos temblando por temor a haber elegido mal. Pero llega el
momento en que se abren nuestros ojos, y vemos y comprendemos que la gracia es infinita. La
gracia, amigos mios, no exige nada de nosotros, sino que la esperamos con confianza y la
reconocemos con gratitud. La gracia, hermanos, no impone condiciones y no distingue a ninguno
de nosotros en particular; la gracia nos acoge a todos en su pecho y proclama la amnistia general.
iMirad! Aquello que hemos elegido se nos da; y aquello que hemos rechazado es derramado sobre
nosotros en abundancia. jPues se han abrazado la misericordia y la verdad, y la rectitud y la dicha se
han besado mutuamente!

Los Hermanos y Hermanas no comprendieron del todo el discurso del general; pero su
rostro sereno ¢ inspirado, y el sonido de las palabras familiares y queridas, inundaron y
conmovieron todos los corazones. Asi es como, treinta afios después, el general Loewenhielm
consiguié dominar la conversacién en casa del dean.

De lo que ocurrié mas tarde nada puede consignarse aqui.
Ninguno de los invitados tenfa después ciencia clara de ello. S6lo
recordaban que los aposentos habian estado llenos de una luz
celestial, como si diversos halos se combinaran en un resplandor
glorioso. Las viejas y taciturnas gentes recibieron el don de
lenguas; los ofdos, que durante afios habfan estado casi sordos, se
abrieron por una vez. El tiempo mismo se habia fundido en
eternidad. Mucho después de la media noche, las ventanas de la
casa resplandecian como el oro, y doradas canciones se difundfan
en el aire invernal.

Los corazones de las dos viejas que antes se habfan
calumniado retrocedieron ahora mas alla del periodo maligno al
que habian vivido aferradas, hasta esos dias de su primera
juventud en que, juntas, se preparaban para la confirmacién e
inundaban de canciones los caminos de Berlevaag cogidas de la
mano. Un Hermano de la congregacién le dio un golpe a otro en
las costillas, a modo de caricia entre chicos, y exclamé: “Tu me
engafiaste con aquella madera, sinverglienzal” El Hermano asi interpelado estuvo a punto de caerse
al suelo acometido por un ataque de celestial risa; pero brotaron lagrimas de los ojos. “Si, te engafié,
querido Hermano”, contesto, “te engané”. El capitan Halvorsen y Madam Oppegaarden, de repente,
se sorprendieron muy juntos en un rincén, dandose el largo beso para el que le incierto y secreto
amor de su juventud jamas les habia brindado ocasién.

La grey del viejo dedn estaba formada por gente humilde. Cuando, pasado el tiempo,
pensaban en esta noche, nunca se les ocurria que aquella exaltaciéon se debiera a sus propios
méritos. Se daban cuenta de que les fue concebida la gracia infinita de que el general Loewenhielm
les habfa hablado, y ni siquiera se maravillaban de ello, pues no habia sino el cumplimiento de una
esperanza siempre presente. Las vanas ilusiones de este mundo se habian disuelto ante sus ojos
como el humo y habian visto el universo como verdaderamente es. Se les habfa concedido una hora
de eternidad.

La vieja sefiora Loewenhielm fue la primera en marcharse. Su sobrino la acompafio, y las
anfitrionas salieron a despeditles con luces. Mientras Philippa ayudaba a la vieja dama a ponerse sus
multiples envolturas, el general cogié la mano de Martine y se la retuvo largo rato en silencio. Por
ultimo, dijo:

- He estado con usted cada dia de mi vida. Sabe usted que es cierto, ¢verdad?

- 81 —dijo Martine-; sé que lo es.

- Y —prosigui6 él- seguiré estaindolo cada uno de los dias que me queden por vivir. Cada
noche me sentaré, si no corporalmente, lo que no significa nada, si de manera espiritual, que lo es




todo, a cenar con usted, exactamente igual que esta noche. Pues esta noche he aprendido, querida
hermana, que en este mundo todo es posible.

- Si; asf es, querido hermano —dijo Martine-. En este mundo todo es posible.

Dicho esto, se despidieron.

Cuando finalmente se disolvio la reunién, habia cesado de nevar. El pueblo y las montafias
tenfan un esplendor blanco, ultraterreno, y en el cielo brillaban miles de estrellas. En la calle, la
nieve era tan espesa que resultaba dificil caminar. Los invitados de la casa amarilla se fueron a pie y
andaban haciendo eses, se cafan sentados o sobre las manos y rodillas, y se levantaban cubiertos de
nieve, como si se hubiesen lavado los pecados y hubiesen quedado tan blancos como la lana; y con
este vestido de inocencia recobrada andaban retozando como corderos. Era maravilloso para todos
ellos haberse vuelto como nifios; era bienaventuradamente gracioso ver a los Hermanos, que tan en
serio se tomaban entre ellos, inmersos en esta especie de segunda nifiez celestial. Daban traspiés, se
enderezaban, caminaban o se quedaban parados, formando a veces una gran cadena de beatificos
lanciers.

- “{Benditos, benditos, benditos seais!”
armonia de las esferas.

Martine y Philippa permanecieron largo rato en la escalera de piedra del portal. No sentfan
frio. “Las estrellas estin mds cerca”, dijo Philippa.

- Se acercaran todas las noches- dijo Martine en voz baja-. Es muy posible que no vuelva a
nevar mas.

En esto, sin embargo, se equivocaba. Una hora después empezaba a nevar otra vez, y cayo
una nevada como nunca se habia conocido en Berlevaag. A la mafiana siguiente, las gentes apenas
podian abrir sus puertas contra la nieve acumulada. Las ventanas de las casas estaban tan
espesamente cubiertas, segun se contaba afios después, que muchos buenos vecinos del pueblo no
se dieron cuenta de que habfa amanecido y siguieron durmiendo hasta bien entrada la tarde.

, resonaba por todas partes como un eco de la

XII. La gran artista.

Cuando Martine y Philippa cerraron la puerta se acordaron de Babette. Una oleada de
ternura y de piedad las invadi6: s6lo Babette no habia patticipado de la dicha de esa noche.

As{ entraron en la cocina, y Martine le dijo a Babette:

- Ha sido una cena maravillosa, Babette.

Sus corazones se llenaron subitamente de gratitud. Comprendian que ninguno de sus
invitados habfa dicho una sola palabra sobre la comida. Efectivamente, por mucho que se
esforzaban, no recordaban ninguno de los platos que se habian servido. Martine se acord6 de la
tortuga. No habfa visto absolutamente nada de ella, y ahora le parecia muy vaga y lejana; muy
posiblemente, no era mas que una pesadilla.

Babette estaba sentada en el tajo, rodeada de las mas negras y grasientas cacerolas y
sartenes que sus sefloras hubieran visto en la vida. Estaba tan pélida y tan mortalmente agotada
como la noche en que aparecié y se desvanecié en el umbral.

Al cabo de largo rato, las mir6 a la cara y dijo:

- En otro tiempo fui cocinera del Café Anglais.

Martine repitio:

- Todos han dicho que fue una cena espléndida —y como Babette no decfa nada, afiadio: -

Todos recordaremos esta noche, cuando usted regrese a Parfs, Babette.

Babette dijo:

- No voy a regresar a Paris.

- ¢No va a volver a Parfs?- exclamé6 Martine.

- No, -dijo Babette-. ;Qué harfa yo en Parfs. Todos han desaparecido. Los he perdido a
todos, Mesdames.

El pensamiento de las hermanas vol6 hacia Monsienr Hersant y su hijo, y dijeron:

- iOh, mi pobre Babette!

- Si, todos han desaparecido —dijo Babette- {El duque de Morny, el duque de Descazes, el
principe Narishkine, el general Galliffet, Aurélian Scholl, Paul Darm, la princesa Pauline, todos!



Aquellos nombres y titulos desconocidos de petsonas que habfan muerto para Babette
dejaron a las dos hermanas ligeramente confundidas; pero habia tan infinita perspectiva de tragedia
en el anuncio que en su sensible estado espiritual sintieron aquellas pérdidas como propias, y sus
ojos se llenaron de ldgrimas.

Al final de otro largo silencio, Babette les sonrié subitamente y dijo:

- ¢Cémo iba yo a regresar a Paris, Mesdames? No tengo dinero.

- ¢Qué no tiene dinero? —exclamaron las dos hermanas al unisono.

- No, -dijo Babette.

- Pero, ¢y los diez mil francos? —preguntaron las hermanas con una horrorizada aspiracion.

- Esos diez mil francos los he gastado. Mesdames —dijo Babette.

Las dos hermanas tuvieron que sentarse. Durante un minuto, no fueron capaces de hablar.

- ¢Los diez mil? —susurr6 despacio Martine.

- ¢Qué quieren ustedes, Mesdames,- dijo Babette con gran dignidad-. Una cena para doce en
el Café Anglais habria costado diez mil francos.

Las damas seguian sin saber qué decit. La noticia era incomprensible para ellas, pero en
cierto modo esa noche habfa habido muchas cosas que escapaban a toda comprension.

Martine recordd un cuento que habia oido a un amigo de su padre que estuvo de misionero
en Africa. Habia salvado la vida de la esposa favorita de un viejo jefe, y para demostrar su gratitud
el jefe le invit6 a un rico banquete. S6lo mucho después se enterd el misionero, por su criado negro,
de que lo que se habfa comido era un nieto pequefio del jefe, guisado en honor del gran hombre-
medicina cristiano. Martine se estremecio.

Pero a Philippa se le derritié el corazén. Parecia que una noche inolvidable debia terminar
con una prueba inolvidable de lealtad y abnegacién humanas.

- Querida Babette- dijo suavemente-, no ha debido desprenderse de cuanto tenia por
nosotras.

Babette dirigié a su sefiora una mirada profunda, una mirada extrafia. ¢(No habia piedad,
incluso burla, en el fondo de aquella miradar

- ¢Por ustedes? —replicé-. No. Ha sido por mi.

Se levanté del tajo y se quedd de pie ante las hermanas.

- 1Yo soy una gran artistal —dijo. Callé6 un momento y luego repiti6-: Soy una gran artista,
Mesdames.

Otra vez, durante largo rato, se hizo un profundo silencio en la cocina. Luego dijo Martine:

- Entonces, ahora serd pobre toda su vida, Babette.

- ¢Pobrer —dijo Babette. Sonrié como para si-. No, nunca seré pobre. Ya es he dicho que
soy una gran artista. Una gran artista, Mesdames, jamas es pobre. Tenemos algo, Mesdames, sobre lo
que los demas no saben nada.

Mientras la hermana mayor no encontraba nada mas que decir, en el fondo del corazén de
Philippa vibraron cuerdas olvidadas. Porque ella habia oido, antes de ahora, hacia mucho tiempo,
hablar del Café Anglais. Habia oido, antes de ahora, hacia mucho tiempo, los nombres de la tragica
lista de Babette. Se levanté y dio un paso hacia la criada.

- Pero toda esa gente a la que ha mencionado —dijo-, esos principes y esas gentes de Paris
de que habla, Babette... usted ha luchado contra ellos. {Usted es una communard! {El general al que ha
nombrado es el que mat6 a su marido y a su hijo! ¢Cémo puede afligirse por ellos?

Los ojos negros de Babette se encararon con los de Philippa.

- S{ —dijo-, fui una communard. (Gracias a Dios, fui una communard! Y las personas que he
nombrado, Mesdames, eran malvados y crueles. Dejaban que la gente se muriese de hambre;
oprimian a los pobres y les hacian objeto de injusticias. Gracias a Dios, he estado en las barricadas;
jcargaba el fusil de mis hombres! Pero de todos modos, Mesdames, no volveré a Paris, ahora que esas
personas de las que he hablado ya no estan alli.

Permaneci6 inmévil, sumida en sus pensamientos.

- Esas gentes, Mesdames, -dijo por fin-, me pertenecen, eran mias. Habfan sido criadas y
educadas con mayores gastos de lo que ustedes, mis pequefas sefioras, podrian imaginar o creer
jamas, para comprender a la gran artista que soy. Yo podia hacerles felices. Cuando ponia todo mi
empeno, les hacia perfectamente felices.

Call6 un momento.

- Lo mismo que le ocurria a Monsienr Papin —dijo.



- ¢A Monsieur Papin? —pregunté Philippa.

- Si, con su Monsienr Papin, mi pobre sefiora —dijo Babette-. Me lo decfa él mismo: “Es
terrible e insoportable para un artista”, decfa, “ser alentado, aplaudido para hacer una cosa lo mejor
posible, por segunda vez.” Y decfa: “A través del mundo se propaga un grito largo que brota del
corazon del artista: jdejad que lo haga lo mejor que me sea posible!”

Philippa se acercé a Babette y la rodeé con sus brazos. Sinti6 el cuerpo de la cocinera
contra el suyo como un monumento de marmol, pero se estremecio y tembld ella misma de pies a
cabeza.

Durante un rato no pudo hablar. Luego susurré:

- 1Sin embargo, esto no es el fin! Tengo la impresién, Babette, de que esto no es el fin. En
el Parafso usted serd la gran artista que Dios queria que fuese. (Ah! —afiadié, con las lagrimas
corriéndole por las mejillas-. jAh, como deleitara a los angeles!



